记者 | 宋诗婷

1月22日，Netflix出品的纪录片《流行病：如何预防流感大爆发》（Pandemic: How to Prevent an Outbreak）悄然上线了。几个小时之后，1月23日凌晨2点，新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发出通报，10时起，武汉公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭——中国武汉“封城”了。

在这个节点上，再去看这样一部纪录片，就显得非常应景了，片中很多现实、困惑和愿景都让当下的中国人感同身受。

《流行病》的开场像是对今天我们所处境况的预言。除了天花，人类从未真正消灭过任何致病病毒。几乎每隔一段时间，病毒或细菌就会席卷全球，给人类带来一场浩劫。从鼠疫、霍乱、上世纪初的流感，到今天的非典、猪流感、禽流感……与病毒作斗争是人类的常态。

1918年，“西班牙流感”大爆发，疫情出现在第一次大战末期，病毒随战后返乡的士兵扩散到世界各地。18个月的流感疫情，导致全球五千万到一亿人失去生命——死亡人数超过两次世界大战的总和。而那一年，全球人口总数只有18亿。

今天，全球人口78亿。飞机、高铁等交通工具带来方便、快捷的全球化流动，人类对动物蛋白的高需求让规模化养殖成为必须，这为病毒的传播提供了变异、传染人类的媒介。纪录片里，纽约健康医疗公司高级总监赛拉·慕达德医生估算，如果没有有效的防控，一个病毒两周便可以攻陷一座大城市，一个月就能让整个国家沦陷，两个月就可以扩散到全世界。

“问题不在于它是否会发生，而在于它何时发生。”这就是《流行病：如何预防流感大爆发》存在的原因。既然病毒永远在那里，那如何战胜，甚至不战而胜，就成了一件重要的事。

“靠大众自己不能抵抗流行病，医生也不能，政府也不能。只有三者通力合作，才能击败它。”整部纪录片也试图从这三个方面探讨流行病防治的可能性。探讨得并不深入，但足够让对流行病缺乏了解的普通人有一个整体的认知——从病毒传播途径，到政府、医疗体系防控，再到具体的个人。

纽约、洛杉矶、印度、刚果……摆在眼前的都是困难，联系当前的2019-nCoV疫情，从落后的非洲、同样发展中国家的印度，到医疗体系相对完善的美国，它们所面对的不同困难，在我们疫情大爆发的时刻，似乎都遇到了。

在印度拉贾斯坦邦，2018-2019流感季有超过五千人染上“猪流感”，死亡人数超过两百人。起初，没有人对疫情重视，认为那“不过是感冒而已”。按当地的土方法，吃点蜂蜜、姜黄和柠檬就够了（或许就像我们迷信板蓝根和双黄连）。政府对“猪流感”的传染性也没有足够重视，直到疫情蔓延开来，后知后觉的卫生部门才意识到“这是我们部门的疾病”。

和中国一样，印度人口多，存在普遍的医疗资源紧张。医院每天人满为患。在当地最好的辛格二世医院，值班医生每天甚至要经手上千人。像2019-nCoV的诊疗一样，确诊和治疗之间有间隔，这将增加传染的可能性和治疗难度，医生最大的希望是能早日实现免费测试，压缩确诊和治疗之间的时间。

差不多在每年十一、十二月的流感季，美国都有上千万人感染，死于季节性流感的也常常有上万人（美国的计算方法是基于Influenza-Associated Deaths，把所有直接、间接因流感而产生的死亡都计算在内）。当不断变种的流感疫情席卷美国时，乡村医院总是缺少招架能力。

纪录片去到的美国荷马州的杰佛逊医院只有一位医生，而医院所在的县城却有八九千人。就像我们好的医疗资源都优先供给大城市的三甲医院一样，在资源分配的优先级上，杰佛逊医院排在相当后面的位置，药品和相应的医疗设施总是短缺的。一位医生，常年72小时值班，缺乏睡眠，压力巨大，很少有人能长久地坚持这份工作，纪录片最后，唯一的医生霍莉也选择了离开。

2014年，有一件事把全美国人吓坏了。2014年9月，美国出现了一例埃博拉病毒输入性病例，这是埃博拉病毒首次登陆美国本土。好在防控及时，埃博拉病毒又只发生于接触性传播，疫情没有扩散。但这一事件让美国和相关部门不得不思考，自己对流行病的筛查、防控体系是否真如想象般完善。

相较于美国，面对埃博拉病毒，重灾区刚果就更无力了。这几天整个医疗体系的物资短缺会让我们对纪录片里的一个场景很有共情感：在简陋的临时搭建的医疗区里，医生正按步骤脱下简陋的防护服，把它翻过来，扔进医用垃圾桶里。“保护好自己才能帮助别人。”这话听起来相当正确，但在实际操作，尤其是医疗条件简陋的区域，医务人员感染无法避免。在2014-2016年，西非600多医护人员感染埃博拉病毒，死亡数过半。

从《流行病》里可以看到，当疫情发生时，治疗和防止扩散是那么力不从心。那就要投入人力、财力把研究和预防前置。

纪录片里，有专业团队在埃及的蝙蝠身上寻找新流感病毒的亚种，他们同时会监控候鸟、野生鸭、鹅，有些候鸟会将病毒从遥远的地方带回来，再传播给当地禽类，进而传播给家禽，这是一条已经被证实的病毒传播途径。这段影像里有个有趣的细节，研究者在现场采集鸭子血液和粪便样本时，有当地的猎人帮忙捉鸭子。但他们的手法相当生疏，研究者要教他们如何温柔地抓住那些小鸭子，因为他们“从没有摸过活的鸭子”。

除了寻找自然宿主，还需要有专家在全世界主要养殖基地飞来飞去，排查批量养殖的家禽、家畜健康状况。最近很多年，各种流感、流行病都源自这些批量养殖的动物，多数流行病在传播给人类之前，都会在它们身上先发病，找到苗头，就能把危险扼杀在萌芽里。

从政府、医护到普通市民没有应对经验，群体性后知后觉，这是很多流行病形成大规模传播的重要原因，因此，就像军事演习一样，医疗体系，尤其是防治体系的日常学习和演练就成了流行病防治中重要的一环。

纪录片开场不久，就是一场关于应对流感的医院演戏——从如何穿防护服，如何应对重症病人，到整个医院如何调动人员、物资，整个流程都要熟悉、准确，这样疫情爆发时，才不会打没有准备的仗。另一场演习也发生在纽约，一个刚从刚果归来的人到医院就医，一线导诊护士要做到对流行病有危机意识，通过有导向性的问诊，判断风险，随即立即启动整个医院的防范体系。从问诊，到如何指导病人独自穿隔离病服，再到如何快速启动医院防范机制，诊断、转移病人……负责人接受采访时甚至提到，即便是削减其他方面预算，这样的演习也必不可少。

疫苗是阻断普通人和病毒的一道防线。80后科学家Jake Glanville成立的centivax公司致力于研发出能够一针搞定所有流感病毒的疫苗，这样就不需要每次流感病毒变异时再多打一次了，这个项目得到了盖茨基金会的支持。在谈及疫苗问题时，《流行病》涉及一个存在于美国医药体系，同样存在于国内医药体系的问题。为什么大公司的相关疫苗研发进度缓慢，研发课题少？那是因为这类项目研发周期不短，还变化大，利润又不像重大疾病药物那样高，在这方面投入资金和人力是性价比较低的一件事。

《流行病》用大量篇幅展现了防治流行病各个环节一线工作人员的日常，但控制这一切的是整个国家，甚至是世界医疗系统，这和科普有关、和信仰有关，更和政策、和钱有关。

来自纽约的赛拉·穆达德不和孩子细说自己的工作，她知道，如果孩子同学的家长、邻居知道自己的工作和“病毒”有关，大家会远离她的孩子们，这是份事关普通人安危的工作，但日常她要不断面对有色眼镜。

在刚果防治埃博拉的米歇尔医生不仅要面对落后的医疗条件，严峻的疫情，还要深入到教会、社区宣传流行病防治知识，扭转当地人的观念，他们中的很多人认为“疫苗是美国和西方用来控制病毒的”。

即便在科技认知远远高于刚果的美国，推行疫苗依然阻力重重。在美国，多数州提供基于宗教原因的疫苗豁免权，人们拥有选择接种疫苗或不接种的权利。但如今，这项权利引起争议，世界卫生组织声称，“疫苗犹豫”是全世界十大健康威胁之一。当然，这个问题似乎不太属于中国，我们只有尚未有条件接种疫苗的地方，以及还不被认知的疫苗，比如，流感疫苗的全民接种率仅为2%。

整部《流行病》纪录片有多条线索，故事讲得也细碎，甚至算不上有太强的科学性。和BBC那些精彩的科普性纪录片相比，它更像是一部“谏言”作品。创作者希望用它来提示大众和政府，“流行病”的危机时刻存在，建立一个更完善的系统去对抗它是一件迫在眉睫的事。

能看得出，《流行病》对美国当前的公共卫生政策相当不满。纪录片结尾，它暗搓搓地控诉了川普政府，去年美国在公共卫生领域的预算缩减。这导致什么结果呢？片子举了几个例子，美墨边境不再为非法移民收留处的人提供任何免费疫苗了，全美超过100家乡村医院关闭，另外还有700家有关闭的风险。

这个问题，我们眼前也不用担心，毕竟我们的公共卫生支出占GDP比例离WHO提倡的标准还有一段距离呢，达标已经很难了，哪还有降的空间？