（插图 山羊胡）

| 声 音 

你通过接受教育和提高自己的专业水平来获得掌控感，而其他的想法一律被视作异想天开。我前半生的个人发展就像工业化本身：推崇理性、乐见发展、偏爱城市。如今，仿佛是羊儿们又带我找回了当年那个赤脚的自己，再次返璞归真，却黯然发觉，那些所谓的“璞”和“真”，实则纷繁复杂，千头万绪。

——艾克瑟·林登，《我的牧羊日记》

现在是大家讲话过多的时代，讲话正确并不重要（因为你的话反正会消失在众人话语的海洋之中），重要的是讲话时要讲清前因后果，使你讲的事情身价百倍。既然一席话的连贯性和因果关系决定着其中每句话的价值，那么人们当今能够做出的唯一选择就是要么口若悬河讲个不停，要么缄默不语绝不开口。

——卡尔维诺，《帕洛马尔》

“常识”这个词实际上是自相矛盾的。如果人类在过去几千年里依靠常识生活的话，那么，我们至今还依然住在泥做的小屋里，吃着可怕的食物，听着德尔·香农的唱片。

——朱利安·巴恩斯，《尚待商榷的爱情》

现在，他（父亲）不再以鼓起的肱二头肌和道德约束来攫取我的注意力，也不再是我必须抗衡的庞然大物———我自己也在渐渐步入老境———我变得能够享受他的笑话，握着他的手，关心他的健康，以自己十六、十七、十八岁时所憧憬的方式来爱他。

——菲利普·罗斯，《事实：一个小说家的自传》

急诊室不可预测。不过这里也有一些惯例可循。一周当中，早晨来的常常是那些整晚照顾孩子的母亲，她们在清冷的晨光中感受并未更好，反而更糟。白天经常会有事故伤者，夜间则属于那些既约不到家庭医生又不肯请病假的上班族。

——克里斯蒂·沃森，《护士的故事》

| 数 字 

1.2万人

欧洲环境署发布的报告估计有1.3亿欧洲人不得不生活在汽车交通引起的55分贝以上的噪声环境；2200万人生活在火车造成的不健康的噪声环境下。每年最多可有1.2万人因长期环境噪声而提前死亡。

5亿美元

苹果公司同意支付高达5亿美元以就“降速门”集体诉讼达成和解。该诉讼指控苹果公司为了保护电池而故意降低旧款苹果手机的运行速度。集体诉讼名单上的苹果手机用户每人将获得3500美元的赔偿。

20亿美元

目前全球有逾20家公司及公共部门组织在争分夺秒地研发新冠肺炎疫苗。流行病防范创新联盟首席执行官理查德·哈切特估计，要足够快地开发出新冠肺炎疫苗，需要在未来12～18个月内花费20亿美元。