记者/郜超 李秀莉  实习记者/李晓洁

瞬间坍塌

“我正在联网玩《英雄联盟》，突然感觉到大楼在轻震，隐约听到玻璃落地的声音。”游绍峰对本刊记者回忆。游戏刚刚开局7分钟，但外面的声音实在让人不安，他起身来到窗前查看。突然，房子“哐”的一声巨震，游绍峰的职业是安全工程师，他下意识地反应，“窗边不安全，没有掩体可能被砸死”，于是猛地回头，一边大跨两步，正好跑到床铺和床头柜中间形成的三角形地带，房间也一边往下落。他随后背部着地，痛感顺着脊髓传遍全身，人已经被埋在废墟下。游绍峰住在四楼，整个过程只有两秒。游戏语音那头，朋友听到了他最后一声：“楼塌了！”

这时是3月7日19点5分，位于泉州市鲤城区南环路的欣佳酒店突然向马路一侧塌陷。南环路一位甜品店老板对本刊描述了当时的场景，“那声音像是山体滑坡，又像是地震”。大约一两秒后，震感消失，他跑出店铺，“外面浓烟滚滚，什么也看不清楚”。大概过了几十秒，粉尘渐渐散去，他看到路边一排汽车上面落满粉尘，有人喊着“全倒了！”两个穿警服的人从酒店一层跑出来，浑身是血和灰，像这样自行逃出的一共9人。然而，包括游绍峰在内，还有71人受困于酒店废墟下。

同在四楼的一对室友薛福平和金朝荣，没受过专业训练，反应比游绍峰慢半拍。二人是典型的温州小老板，之前并不认识。金朝荣的姐姐和姐夫早年到泉州经营电器生意，他在那里帮工，不担心生计。薛福平则需要自己照料在泉州鲤城区经营近10年的汽车配件店，被隔离这些天，薛福平每天干着急，想出去。事故发生时，正在窗边吃饭的薛福平来不及反应，他记得“人一下飞进房间，晕了，饭碗也不知道丢到哪里”。金朝荣之前坐在床上，下落中正好被床板保护住，废墟中的位置在薛福平下方。等薛福平醒来时，两人相互确认没有重伤，才发现窗户转了90度，看到天线，辨认出那是天空，薛福平向本刊描述，“感觉像在井底”。

游绍峰也是温州人，却没同乡那么幸运。废墟深处，游绍峰见不着“井口”。他的房间面朝马路，大楼也压向这一侧，阳光照不进来，睡眠紊乱，分不清昼夜。游绍峰只能用第一感觉，去梳理那几天的时间：第一阶段是“疼”，睡一觉就好了；第二阶段是“饿”，周围人不断被救走；第三阶段是“渴”，心态有时会有些失衡。

楼塌陷的那两秒只有一瞬间，游绍峰背上一阵剧痛，就着地了。一开始，他的头被卡住，四肢能活动的只有右手。他第一时间把脑袋挣脱开，左手用力扯一下，也自由了，但两只脚还被石块压着，伸展不开。他尝试了四五次，但每动一下石块，左脚都是一阵剧痛。直到大约30分钟以后，左脚也被石块压得肿胀，失去知觉，“这是一个好机会。”游绍峰一咬牙，用之前挣脱的双手把石块一把推开，再把束缚另一脚的石块踢走，“那一下简直是疼痛的最高级别”。

“保存体力，维持心态，等待救援。”下落瞬间，安全工程师游绍峰定了生存策略。他在泉州的汇顺检测集团有限公司上班，每月举行至少一次安全培训。可以自由伸展后，游绍峰躺下来，有计划地放空大脑。一觉醒来，背上没有那么疼了。他开始在四周寻找手机、矿泉水，无果。最后，他终于找到几块天花板装修的泡沫板，垫在背上，睡得舒服些。

在“饿”的阶段，游绍峰和周围的被困者还有互动，住对面的403房间的被困者，由于坍塌倾斜，此时声音的位置，已在游绍峰上方，游绍峰问她：“你还好吗？”“我那边还好！”“你要坚持住啊！会有人来救我们的！”“好的。”只有简单的沟通，不然会浪费体力，“但是这些互动令人安心”。

睡眠可以保存体力，饥饿也可以忍耐，“渴”却令人抓狂。“那时我终于明白什么‘渴望’，‘渴’真是太难熬了。”游绍峰明白，口渴的状态下，人是最容易崩溃的。废墟下每一个可以碰到的管道他都用嘴吸过，希望那是一根水管。直到3月9日的雨夜，空气变得湿润，他意识到自己可以从空气中汲取水分。他从之前保护他的床铺上，撕下一些纱布，用尿液湿润，放在鼻腔边，增加周围的湿度。缺水有时会催生令人哭笑不得的梦境，游绍峰告诉本刊：“有时候会梦到获救了，谁都不认识我，我还在到处找水喝。”

在无法获取水源的情况下，游绍峰试着放空自己。“在废墟下有无数放空自己的时间。我这一辈子从小到大，每一个你能想起的片段，都会去想一遍。”四年级时，游绍峰爸爸车祸落下残疾，妈妈还要出去挣钱，游绍峰的学校在镇上，家在村里，他就开始住校了。他回忆：“学校要自己带饭盒，自己带米。我就每周日背着一袋米，走路去上学。当时脑海里都是这些画面。”

“但是最不能想起的，就是那些你最舍不得的人和事。”游绍峰摸到过一块键盘，是女朋友的电脑残片，因为台式机在出租屋里，所以在酒店时借来玩游戏。女友是厦门人，名字里有个“双”字，游绍峰叫她“Double”。从下面出来后，游绍峰就说“Double，我活下来了，没事了”，电话那头传来哭声。但是在废墟里面，游绍峰摸到这块键盘，一把将它甩到远处，因为“不能想，会变得脆弱”。

上方的人被不断救走，游绍峰却还被埋在深处，“互动没了，好像什么被抽走了一样”。为了不让负面情绪蔓延，游绍峰最后抓住的救命稻草，是一块偶然发现的空调遥控器。屏幕可以发光，游绍峰终于把周围照了遍：这是一个和一辆SUV底盘下高度和面积都相仿的空间，各类家具、结构的残骸把内部分成了收敛的多边形，像鸡爪一样。他开始想象这里是一个“两室一厅”，中间是客厅，能和周围的被困者对话；主卧比较大，但是晚上漏风，比较冷；这时候就移到次卧。他还摸到一板电池，想着遥控没电后，还有备用，但随后自嘲道：“难道我的命，能比这块电池还长吗？”

这样一直坚持到10日下午12点以后，游绍峰大约每隔半小时都能醒来一次。他听到救援人员路过并拿着话筒喊，他大声回应，救援人员却听不到，于是他开始敲击。救援人员在上头说：“有人请敲两下。”游绍峰照办。他说，那个时候发现真的有生的希望了，他就一丝力气也不想保留了，尽情呐喊——

“你是哪里人？”“温州！”“你叫什么名字？”“游！绍！峰！”

消防救援支队特勤大队二站站长曾建华，用一个强有力的“公主抱”，把游绍峰带出了废墟。在此之前，消防员们已经花费了3个小时，用风炮设备凿穿了位于游绍峰上方几层的天花板，以供通行。随后在四层凿开一个小洞，把游绍峰急需的矿泉水送进去。透过那个小洞，游绍峰首先送出的，是那台救命的遥控器。他告诉外面的曾建华：“我知道你们会来的，所以我坚持下来了！”

这时已是10日16时38分，距欣佳酒店所在大楼倒塌，已经过去69小时33分钟。在72小时黄金救援期将关闭前，游绍峰被消防队员成功救出。3月12日，事故中最后一名受困者被找到，已无生命体征。至此，在距事故发生112个小时后，被困的71人被悉数找到，其中42人生还，29人遇难。经泉州市消防救援支队确认，游绍峰是被救出的最后一个生还者。

3月10日，救援人员正在使用雷达生命探测仪搜寻最后一批被困者 （陈俊达 摄/泉州市消防救援支队供图）

生死隔离

现在，游绍峰把那辆过来接他从出租屋去往欣佳酒店的出租车，称作“死神来了”。名字源于一部美国系列电影，在电影里，主人公总是逃不过死神恶意安排的巧合，在各种事故中接二连三地遇难。

隔离酒店这十几天，在“死神来了”的车上，或因隔离结束，或因救援及时，有人幸运地“提前下车”。也有人驶向终点。

石刚是湖北黄石阳新人，他住进欣佳酒店隔离，是因为工厂订单不断积压，需要回来复工。2009年，石刚和亲戚来到泉州创业，开鞋垫厂，订单主要面向美国、欧盟等国家出口。泉州湖北商会会长介绍，在泉州工作的湖北人大约有30万人，主要集中在鞋服行业、建筑行业、机械行业。其中石刚所属的阳新县，就有一万人以上。

石刚告诉本刊，国外的春节与国内是错开的，一般年后这段时间，是外贸非常紧张的交期。1月24日，黄石封城，石刚一家开始居家隔离。“当时我没那么害怕被感染，周围没有武汉的人，从泉州回家也没经过武汉，更担心的是影响复工。”他说，客户虽然说生命要紧，但说完之后还是要他想办法，不能耽误订单。

然而复工是条漫漫长路。石刚在泉州的工厂有80多个工人，超过30个是湖北人，其中大部分湖北员工还没回来，5个早他两天回来的工人，也一起在酒店隔离，工厂只有靠20多个工人先开工支撑。

2月18号，工厂拿到复工审批，石刚也了解到在泉州可以居家隔离，办完各种证明后，一家四口在2月20号20点半，驱车前往泉州。石刚到了泉州才发现，还是要被集中隔离。他在泉州快11年，也从来不知道距工厂五六公里外有这样一家酒店。更让他不满的是，这家隔离酒店要自费，先交1000元押金，他的房间每晚188元。每天的餐费也要另付，一天40元，两顿盒饭，没有早餐。

“要不是我自己争取解除隔离，后果不堪设想。”石刚到泉州的时间是2月21日，他的5名湖北员工是2月19日，按14天来算，最晚3月6日也应解除隔离，但街道办跟防疫指挥部一直没有通知。石刚的员工给政府打了多通电话后，一行9人才拿到解除隔离证明。3月6日，石刚在酒店倒塌前一天离开酒店，和事故擦肩而过。

和石刚一样，游绍峰也为复工而来。回泉州前，他手头有一个服装城的安全生产双体系建设项目。这次春节回老家，赶上疫情暴发，温州是重灾区。虽然游绍峰长大的龟湖镇是零病例，但每天都有人在街上巡查，防控期间道路封闭，每过一个村都有检查站，最早出去一概要办理通行证。游绍峰的工作节奏本来倾向于经常回访客户，但这次一时半会儿来不了泉州，只能移交给同事。直到2月20日之后，有通知说，如果健康码是“绿码”，就可以直接通过关卡点了。游绍峰没去过别的地方，手机里正是“绿码”，他马上就准备动身。

隔离那几天，游绍峰并没能依靠专业，发现酒店的隐患。2月23日16点，游绍峰赶到泉州住处，接到社区通知：18日以后，从湖北、温州所辖几个疫情重点区县返回泉州鲤城区人员，需送欣佳酒店，集中隔离。25日15点多，游绍峰按规定前往酒店，他回忆：“酒店装修看上去不错。大楼采用了钢架结构，而不是混凝土结构，这点从墙壁上很难看出来。”他进了房间，只是依习惯记下了酒店的安全疏散图；打开窗户，琢磨空调外机的排布，看看能不能作为火灾的逃生路线。但他没想到，坍塌比火灾、地震都快，根本无暇逃生。

事发当晚，消防、武警、医疗、应急管理、公安、住建等救援力量1000多人，展开搜救。消防员们连续工作，十几个小时才轮换，对时间的感知变得模糊了。把游绍峰抱出废墟的曾建华，记不清什么时候救的人多，什么时候救的人少，却对被困者原先的房间号一清二楚。位置，才是废墟里最关键的信息。

泉州市洛江区万安消防救援站站长陈志刚，也是参与游绍峰救援的消防员之一。在成功搜救游绍峰之前，他的队伍在废墟北面区域连续找到两位遇难者，15名消防战士相视沉默。陈志刚向本刊解释，“消防救援的策略是由易到难，北面不靠马路，塌陷较轻，被困者生还概率大。但是两位不幸遇难者，都是被直接压着了”。陈志刚已经在泉州做了10年消防，讲到这里，他还是有些哽咽，“我只能告诉他们，我们尽力了，争取下一个吧！”

随着人员被不断搜出，剩余被困者的位置也逐渐排除出来。曾建华为记者总结了确认被困者位置的流程：“第一步是通过住房信息、排除情况缩小范围；第二步是使用雷达生命探测仪确认方向；最后，还是要依靠聆听下面的敲击声。每次废墟下有声音传来，上方十几个人同时安静下来，以便进一步搜索。”

3月8号上午，江西上饶蓝天救援队队长杨弈带着团队从六楼下到五楼时，发现一个遇难者的脚，这个人被钢梁压住，从上面破拆，无法移动钢梁，他们转而决定从四楼，由下往上打开底板。此类破拆是搜救中一大难点。“这栋钢结构建筑不仅有钢筋、混凝土，还在一层铁板上，浇铸了混凝土。普通的钢筋水泥一打下去，钢筋直接切断，破拆速度快。该建筑的破拆还要专门再切割铁板，铁板有黏连性，不容易断。还有弹力，影响稳定性。影响我们的搜救进度。”杨弈介绍。

两三个小时后，杨弈的救援队听到一个小男孩的呼救声，他被成功救出。“当时***妈就在他脚边，他出来后，第一时间就报告了妈妈的位置。”几个小时后，母亲被救，生命状态稳定。同样住四楼的薛富平、金朝荣、麻林芝等几位温州人也被相继救出。五楼的另几位温州人，则不幸遇难。503房间来自湖北阳新的一家五口，确认全家遇难。

杨弈向本刊分析，钢梁的厚度大概在20厘米，五楼那一层钢梁砸下来后，没把四楼那对母子压住，反而在两层楼板间隔出了20厘米的空间，使他们幸运地活了下来。他感慨：“受塌陷方式的影响，不同楼层的生命空间有一定差异。四楼和五楼之间，相隔十几厘米的楼面，就是一生一世。”

被救出的人里，四楼的游绍峰是倒数第十个，也是最后一个生还者。获救后游绍峰看新闻，他前面的六七人都去世了，后面9人也不幸遇难。

薛福平和金朝荣更幸运一些，他们的房间也位于四楼，房号为双数，不朝马路，坍塌后位于废墟上层，朝上的墙体也被震碎，留出一口“天井”。他们在事故发生一小时左右就被相继救出，是最早的一批。薛福平来不及思考事情原委，直到在救护车上，还问医生：“是地震吗？”但他同时发现了异样，整条南环路，房子就倒了这一座。“这哪里是地震啊？”

危险改建

通过现场勘探，杨弈和团队摸清了坍塌的欣佳酒店：这是一栋7层的钢结构建筑，跟田字格一样，呈框架式。建筑整体向前倾倒，形成一个60～80度的侧立斜坡。杨弈团队决定从七楼楼板开始，一层层凿开一个1米×1米的通道。仅挖到两三米，就已看到一楼的被埋车辆，杨弈认为，“这说明建筑的正面坍塌还是比较严重的”。

参与事故现场判定的应急管理专家沈博在事发当晚有了初步判断。沈博通过舆情监测公司爬取到的图片资料，研究了废墟中崩坏的墙体，认为结构失稳的问题更大。“这栋建筑是单纯的钢结构加填充墙。墙会整面地倒，是因为和承重的钢结构没有‘强连接’，对一般建筑而言，先是混凝土立柱，然后钢筋浇铸的混凝土承重墙，有水泥做黏合剂。而且墙是承重的，会被越压越实。”

当日21时，沈博又通过一家地图公司提供的历史数据，确认这栋楼在2017年之前还是一处厂房，供当时一楼4S店和维修站使用。此后，被改造成酒店，共7层，一层是酒店大厅、超市入口及其他店铺；二层是酒店的办公室；三层多为小商铺；四层至六层是酒店房间；顶楼七层是员工宿舍与餐厅。沈博告诉本刊，当由厂房改建成住人的酒店时，就要加楼板、加墙、加装修水暖管道和楼顶水箱等设施，下层承受大的重量大幅提升。“以水箱为例，80人的客房，一般要配备10吨的顶楼水箱，压力机泵运转时候带来的振动也有影响。”

“厂房改造成酒店，这种做法在原则上是允许的，但是要通过结构计算，重新设计。”北京建筑大学规划院院长王玮告诉本刊：“和混凝土结构相比，钢结构空间跨度比较大，用改作住宅或酒店的话，对技术要求比较高。若是核载基础不够，可以加固基础。柱子太细，可以加固柱子。如果什么都不做，愣加荷载，那就容易出现垮塌。”

沈博分析，“如果反过来，底层酒店，上方商铺，可能威胁还小一些”。他向记者标注了照片中车库中间的一排立柱，“这些立柱是承重的，但是相对容易失稳。如同四根火柴支起来一个火柴盒，撑起来是没问题的，但是火柴盒一晃动就会倒下来。”沈博所说的火柴盒，正是隐藏在一楼天花板之上，跨越六层的停车场、餐厅、办公室、酒店、足浴中心和员工宿舍等场所。

福建省建筑业协会一位救援现场管理人员认同了沈博的说法：“我们现场可以看到建筑物顶层的一整块混凝土板，就像床上被子一样，整块滑下来，和下面是没有强连接的；这里下层钢结构残骸都是重度弯曲，可以推测承重结构弯曲是整体倒塌的原因。”

事实上，危险的信号至少在两年前就已显现。全德宝汽车销售有限公司的牌子还挂在欣佳酒店的外墙上，但公司老板王生告诉本刊，2017年他就已经退租，退租后4S店被改建成了欣佳酒店的大堂。退租的原因，一个是地理位置不好。另一个，就与建筑本身的安全性有关。

2013年，该大楼刚建成不久，王生作为第一批入驻的商户之一，从房东杨金锵的手里租下了一楼和七楼共计1000多平方米的店铺，月租4万多元。“当时租店时，看过大楼的规划图。”王生告诉本刊，在他记忆中，大楼主体为钢结构，“当时连楼板都没有，从二层可以直接看到六层楼顶，中间由几根工字钢支撑，没有加固。有几根柱子看起来是混凝土，其实是钢管外包了木板。一层也全是玻璃门窗，没有实体墙面。”

如今的欣佳酒店周围，南环路、江南大道和泉南高速两两相交，构成了一片三角地。“周围很多楼在野蛮生长，产权是村集体的，承包给私人使用。不是正规公司设计的，都是一些几个人的小工厂凭经验做。”2012年到2014年间，华辰的机械厂开在距离300米左右的街对面，他一周要路过这里几次。他对本刊回忆，这座楼刚建好时孤零零的，外立面一半是广告牌，一半是裸露的钢结构，就是一个为汽车行业服务的厂房。对面是一些杂牌4S店。

一位不愿透露姓名的知情人士告诉本刊，欣佳酒店的股东之一是他的朋友，考虑到那块区域没有酒店，旁边做二手车生意的人多、工厂多，同时附近的驾校、车管所等设施有丰富的人流，决定改建。“以前情况不好，就盖个厂房。情况好了，就改成4S店和酒店，从二产变三产了。”华辰说。

2017年，房东杨金锵开始对大楼装修，改建酒店。王生回忆，当时杨金锵叫来建筑工人，指挥他们在大楼的原有结构上加盖楼板，整个改建过程“没有找专业人士来帮忙设计。所以根本就不知道自己加了多少重量上去”。王生并不清楚该大楼改建的手续是否齐全，但他记得装修过程中，城管局的人过来叫停过好几次。

结果，“可能是大楼核载加重，玻璃经常无故爆破”，王生就此问题多次找过杨金锵，对方的回复是，“地基稍微下沉，很正常”。因为玻璃赔偿的问题，双方还多次发生纠葛，“再加上装修时期粉尘很严重，影响生意，我就搬走了。最后也不知有没有验收”。2017年王生退租，他本人也算逃过一劫。

3月13日，“3·7”坍塌事故调查组发布了初步调查结果：该项目未履行基本建设程序，无规划和施工许可，存在非法建设、违规改造等严重问题，房屋业主发现房屋基础沉降和承重柱变形等重大事故前兆，违规冒险经营；地方相关职能部门监管不到位。房东杨金锵本人已被控制。

说起这些问题，想到那些遇难者，游绍峰都很难受：“我们这些人过来复工，本来想着居家隔离最好，结果被送到酒店集中隔离，还要自己出钱，我们尽管不情愿，也都配合了。没想到酒店存在这么大的安全隐患。为什么人好好的，会经历这种命运？”聊起出院后最想做的事，他的声音又变得绵长：“女朋友还没有见过家长，想把她带回家。有了废墟下的经历，我想今年应该考虑我们的事了。”