弗米加

法国政府很决绝，足球赛季不要再纠结了，就此别过，下季再见吧。不该再有啥波澜，球迷们的抱怨不过就是言语的激愤罢了。球队获得了悠长的停摆期以及政府的补贴，度过时艰，超级巨星也不再叫嚣着要择高枝而栖了。但依然有一条来自大巴黎的续约消息引得超量转发，没错！就是大巴黎，事关巴西人的未来征途。很抱歉！是女足，而非男足，续约者名叫弗米加。这份大巴黎的合同，将使42岁的巴西女中场迎来人生的第27个赛季，以及世人与其一道畅想传奇的第七届奥运会。明年，弗米加43岁。

弗米加，与其他巴西球员一样，行走江湖的名字不过是昵称，其护照上的名字鲜有人知。15岁，初入足球江湖，家乡人口中的“弗米加”断然无法料想有朝一日会被赞誉为“常青”或“永远”。弗米加，葡萄牙语中的意思是“小蚂蚁”，不经意之间隐喻了这位传奇巴西球星体态轻盈但个性兼任的特征。

出生于1978年3月3日的弗米加，17岁时随巴西队征战了第二届女足世界杯赛，并有了出场纪录。去年法国女足世界杯赛期间，几乎所有的媒体都在等待着“小蚂蚁”出战牙买加队的那一刻，那将是她为巴西女足第187次出场，也是神奇的连续第七届世界杯征程的开始，数据显示参加这届世界杯赛的552名姑娘中，有155位是在弗米加完成首次世界杯出场后才来到人间的。与牙买加一战，弗米加以41岁98天“高龄”创造女足世界杯出场年龄之最，超越比自己小半岁的日本名将泽穗希，成为了跨越男女性别的世界杯参赛届数之王，连续七届，前无古人，后罕来者。在法国赛场的看台上，比弗米加年长五岁的孙雯为国际足联技术委员会做着赛事技术分析，比弗米加小两岁浦玮坐在评论席上解说着比赛，她们一定都会再一次感慨这位昔日对手身上释放出的神秘色彩。

1996年亚特兰大奥运会，18岁的弗米加首次参加奥运会，并在半决赛中与中国队相遇，如果不是最后时刻韦海英的神来之笔，“小蚂蚁”的首次奥运之旅至少是以闯进决赛而被铭记。岁月悠悠，弗米加是唯一参加过每届奥运女足比赛的球员，如不出意外，明年在东京，她依旧还会是巴西队硬朗的防守型中场，无需众人关照，体能和状态绝不会逊于女儿辈分的队友。

去年是弗米加高频刷新纪录的年份，在大巴黎的进球使她成为欧战进球者年龄纪录的拥有者。球场上超人的专注与热爱打动着大巴黎，使他们愿意将一份合同摆在“小蚂蚁”面前。2018年底，曾近距离观察过大巴黎女足训练，弗米加与王霜交流很多，听王霜说“小蚂蚁”不断地在和她交流战术训练的心得，努力在寻求宝贵的默契。年过四十岁的球员依然保持着对于足球原发的热爱，还有能力在训练中保持一份专注，总会有人探寻弗米加的神秘所在，何以如此独树一帜？“小蚂蚁”给出的答案总不是那么足够激奋人心，“我就是训练更多一些，将精力更多地投入进事关足球的细节之中。我的梦想就是为巴西夺得世界杯，我还能帮上球队。”

从个体的角度，破解弗米加的神奇所在，答案似乎也都是现成的。但如果将其置身于巴西足球整体文化之中看，则会有另一重蕴含，参加去年女足世界杯赛的巴西队中半数国脚的年龄接近或超过30岁，与牙买加队比赛独中三元的克里斯蒂娜如今也35岁，与头号球星马塔同岁，都保持着身心年轻态，拒绝人为设定的未老先衰生命门槛。在这种文化中，状态和能力最终决定你可以走多远，年龄不过就是一个数字罢了。