新闻

被异化和同化的宿敌

作者:admin 2020-06-05 我要评论

两人各是金钱和权力的化身或是玩偶,也必将被金钱和权力所毁灭。 美剧《亿万》剧照 2016年开播的美剧《亿万》(Billions)一开场便单刀直入,显出了剧中这一对将...

两人各是金钱和权力的化身或是玩偶,也必将被金钱和权力所毁灭。

美剧《亿万》剧照

 

2016年开播的美剧《亿万》(Billions)一开场便单刀直入,显出了剧中这一对将要缠斗数年的宿敌:纽约南区联邦检察官查克·罗兹(Chuck Rhoades)和对冲基金大亨波比·阿克斯罗德(Bobby Axelrod)。这番尚未结束的权力与金钱之争刚刚进入到第五季,阿克斯罗德出场时改变了形象,长须长发待在阿拉斯加森林深处的一个帐篷里,似乎在进行某种修行。当修行结束,他直言看待这个世界的角度完全改变了,颇有大彻大悟的风范,也预示着本季的斗争又将有巨大转变。另一方,罗兹在上一季结束时计谋得逞,终于又回到了久违的权力宝座,蓄势待发,准备和阿克斯罗德缠斗到底。

在纽约曼哈顿,世界财富的核心区域,检察官与亿万富翁之间的斗争,对于很多观众来说犹如看神仙打架,只是想借机开开眼界。实际上,金钱与权力之间的相互争斗,相互转变,乃至相互依赖,实在算得上是人类历史中最为悠久的故事了。这种故事的内核从未改变,只是不断换上时代的新外衣而已。两名主角之间关系的不断转换、换位,展示的正是权力和金钱之间的换算。可以说,两人各是金钱和权力的化身或是玩偶,也必将被金钱和权力所毁灭。

一对非典型的宿敌

《亿万》通过一对宿敌的争斗来反映一个古老的题材,使剧集本身仿佛有了一种史诗的质地,讲述人性中自古就难以解决的矛盾。另一方面,想要在描绘金融领域的影视剧中显出新意,《亿万》中人物和故事的设计也煞费苦心,它讲述了一对宿敌的异化与同化。罗兹和阿克斯罗德两个人之间的关系,在宿敌的表面之下,内核不断变化演进,这正是吸引观众们一路跟随下来的关键。

据传剧中两位主角在现实生活中都各有其原型。精明且强硬的检察官原型是美国律师,前纽约南区联邦检察官普里特·巴拉拉(Preet Bharara),而冷酷又极具野心的对冲基金大亨,则源于美国S.A.C.对冲基金的创办人,被称为“短线交易之王”、“对冲基金界的乔丹”的史蒂芬·科恩(Steve Cohen)。其实很难说现实中这两人之间的故事与《亿万》的剧情有太大关联。作风强势主动的巴拉拉任检察官期间,多年来对科恩在金融领域的种种不规范行为紧追不舍。最终S.A.C基金被迫对外部投资者关闭,科恩缴纳了18亿美元的天价罚款及和解金。两者的对立关系可以说相对清晰简单。

然而在《亿万》剧中,这对宿敌的关系远非现实版本中的“警察抓小偷”一样简单直白。罗兹和阿克斯罗德两人之间相互斗争,相互转变,甚至相互依存。可以说,这部电视剧探索出了宿敌关系的新境界。描绘华尔街,以及华尔街上种种贪婪的金融家的影视作品不在少数。比如《华尔街》《华尔街之狼》《大而不倒》《大空头》等作品都可以算作是传统的“华尔街电影”。在这些电影中,主角相对单一,观众们自然而然地把目光都投在了永远不知满足、不择手段获取金钱的金融家身上。这些人在故事中大多是负面形象,而与之相对的,代表正义一方的执法机关,就像是枪战片里的警察一样,只会在故事结束、一切都尘埃落定时才出场,在整个影视作品中是缺失的。

罗兹的形象则与传统的正义化身完全不同。在检察官的位置上,很难说罗兹对于诸个金融大鳄的紧追不舍是出于正义或是高尚的目标,更多其实是出于对权力的渴望。相比于为了金钱不顾一切的金融家们,罗兹为了找到他们的罪证,展现出了同样的冷酷,富有攻击性和不择手段。相互对立的两方,在实现自己人生目标的路途上,手段竟然是惊人的一致。这就为金融家们在对金钱的追逐中又注入了权力因素。正义不再是不可侵犯,而是变成了筹码。

一对不共戴天的宿敌之间也可能相互吸引,彼此的立场会发生改变,甚至传统意义上正与邪的坐标都不再固定,而是在不断发生移动。表现这样的复杂关系,以同样的眼光和戏份来展示一对宿敌之间的争斗的作品虽然不多,但大多给人留下了深刻的印象。例如在电影《蝙蝠侠·黑暗骑士》中,作为恶的化身的小丑就一直在引诱正义的化身蝙蝠侠,企图让蝙蝠侠放弃自己善的准则,像他一样为了达到目的而无所不作,最终滑向恶的一边。蝙蝠侠并没有让小丑得逞,他坚守住了自己的底线,但故事中同样属于正义阵营的“白骑士”则最终坠入了恶的深渊。这也为《蝙蝠侠》这类的超级英雄电影注入了少有的深度。

在这个基础上,借着电视剧相比于电影可以更加绵长细腻的特点,《亿万》把对于宿敌之间关系的讨论发挥到了极致。正是因为两个人立场的不确定性,使他们之间的互动极其频繁,关系也更加复杂。两人之间不光有对立,也有合作。罗兹和阿克斯罗德为了摆脱他们两个共同的罪名,甚至不惜陷害无辜的人入狱。看到这里,观众难免会思考,法律的尊严何在,正义的价值又在哪里?金钱和权力俨然成了一对双生花。

镜中的自己

“和你的朋友们保持紧密,但要和敌人们更加紧密。”这是电影《教父》中的一句经典台词。能够亲身践行这样人生建议的人大概不多,不过可以说,《亿万》中这一对宿敌,确实具有一种异常亲密的关系,他们之间的关系要比和同事、知己甚至是妻子的关系更加紧密。大概是因为他们都在对方身上看到了此前从未发现过的自己。我们若是从两个主角宿敌关系的探讨中更进一步,就会发现两个角色内心高度的互补和一致性。而他们在彼此眼中,看到的究竟是自己,还是自己的对立面,是一个说不清楚的话题。

“当我看到我的生活变得如此狼藉,从我被撤职,到遭受公开羞辱,到带有附加条件的选举,到我婚姻的毁灭,家庭无法挽回。是我的过错导致的吗?或许吧。但是更准确地说,这一切都可以追溯到一个源头、一个人。这个人破坏力极强,它能够残害心智,操纵别人的心灵,它剥夺了我所有的优良品质,我的善良、同情心、正义感,或许还有我的爱的能力。”——这些话,与其说是罗兹在描述他一生的宿敌,不如说是在描述他自己。正是因为在这个与自己的背景毫无相似之处的人的身上,他发现了最真实的自己,一个他完全无法接受的自己。毁灭对方和自我毁灭,这两种冲动合二为一了。

镜中的形象并不一定就与自己完全一致。剧中作为镜像的两人,在很多方面有所互补,可以认为是在另一个平行宇宙中的自己。父亲的形象是其中关键的一环。罗兹的父亲老查克·罗兹,堪称罗兹人生最重要的导师。这个人脉广泛、经验丰富的纽约地产商,在罗兹和阿克斯罗德的争斗中充当了罗兹幕后导师的角色,有的时候甚至会直接跑到前台来助儿子一臂之力。

让父亲成为自己人生中最重要的指路人,这是很多人梦寐以求却不可得的事情。可以说老查克·罗兹决定了罗兹生命的底色。含着银勺出生的儿子从来不需要为金钱发愁,因此不需要去为钱工作,只需一心谋取权力。在人生困难或是彷徨的时候,父亲总会及时出现,送儿子一程。拥有这样的父亲是罗兹在对权力的争斗过程中始终不倒的重要原因,也是他的对手,阿克斯罗德生命中始终缺失、永远都无法弥补的重要一环。

“金钱不是金钱,而是记分卡,它象征着冷酷而客观,带着苦味却胜人一筹的资格。”——剧中阿克斯罗德的这句台词体现出他冷酷的性格,也让人不难猜出他早年生活的苦楚。出生于平民家庭环境的阿克斯罗德,幼年时父亲就抛弃了母亲出走,也直接导致阿克斯罗德不得不在残缺且贫困的环境中体会生活的艰辛。在11岁到14岁之间,阿克斯罗德每天送报纸赚取生活费,他还曾暑假在高尔夫球场打工,却遭受了富人不公正的对待而被解雇。不像出身于“蓝血家庭”的罗兹能去父亲毕业的耶鲁,阿克斯罗德只能去毫无名气的霍夫斯特拉大学。多年的闯荡让他身边只有执行命令的部下,却没有导师式的、能够给他提供人生建议的人物。

除了父亲的角色之外,两人之间另一个值得玩味的角色,就是检察官罗兹的前妻温蒂·罗兹。她一方面与罗兹组成家庭,共同养育孩子,另一方面又在阿克斯罗德的对冲基金中身居高位,两个有权有势的男人都对温蒂有深深的依赖。在这一对宿敌之间,温蒂感到的究竟是左右为难,还是如鱼得水左右逢源,或者她看到的其实是两个背景不同却在内心里极为相似的人,这只能留给观众去想象了。

罗兹和阿克斯罗德之间的争斗当然不会永远地持续下去,想要有个结果,可能在两人之间还需要出现一些催化剂。在第五季的一开场,这个催化剂就已经出现,暗示着整个剧情即将走向结束。这就是剧中的另一位金融天才,泰勒·梅森(Taylor Mason)。梅森不仅是一个金融天才,也是一个深谙人性、希望在罗兹和阿克斯罗德的争斗中最终获利、目前正处于隐忍状态之中的具有颠覆性力量的角色。如果罗兹和阿克斯罗德最终走向共同毁灭,那么作为这场持续了多年的争斗的结果,梅森或许会坐收渔利。又一个华尔街大鳄正在成长,他也在等待着他宿命中的对手。


1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 红星耀东方

    红星耀东方

  • 重走仰韶时代考古现场

    重走仰韶时代考古现场

  • 中国西北行

    中国西北行

  • 郑州的容灾能力

    郑州的容灾能力