2021年7月20日的一场特大暴雨，让一个拥有1200万人口的省会城市几乎陷于瘫痪。地处中原的郑州，干旱缺水一直是常态，而郑州人民关于洪水的记忆和经验，很长一段时间都是来自黄河。但随着黄河治理系列工程的实施，黄河水很少再困扰郑州，人们才发现，水的灾害也可能来自城市内部。

在极端天气渐显频繁之际，河南“7·20”前后的一系列大雨，已经很难让人用“洪”（外来“客水”造成）或“涝”（本地雨水导致）来界定——它已经颠覆了人们对城市内涝问题的认知。郑州在某种程度上，是一座“被火车拉来的城市”，它几十年内的快速发展，得益于地处陇海线与京广线这两个铁路大动脉的交汇处。它像国内很多城市一样，城市的工程建设能力越来越强，只可惜防洪标准依然不高。

这座北方城市经历的罕见暴雨，实际上是向我们所有城市的容灾能力提出问题。城市容纳灾害的能力，在表面上看来虽然不创造经济价值，但处理不好却可能给一个城市带来巨大灾难。

暴雨袭城

一个搞了近40年防洪的人，头一回自己遭了灾。7月24日中午，李勇去机场之前，还在忙着给保险公司的人打电话，问对方能不能派拖车把自己在小区地库里的车给拖出来。那是一辆泡了水的福特牌轿车，是李勇6年前买的。地库里的水现在已经退了，他想，兴许这台车还能再抢救一下。但保险公司的人在电话那头斩钉截铁地说道：“反正是已经报废了，你等着就行了。这两天车太多了，拖不过来。”

7月20日，李勇的车在小区地库里被淹时，他正在北京参加黄河“十四五防洪工程可行性研究报告”审查会。他是黄河水利科学研究院（简称黄科院）的副总工程师。黄河水利科学研究院是黄委会（全称为水利部黄河水利委员会）下属的科研单位，创建于1950年10月，位于郑州城北的金水区。

1984年被分配到黄科院后，李勇在郑州已经生活了27年，他们一家就住在金水区的一个小区内，那里离郑州以前的地标性建筑紫荆山百货大楼很近，旁边是人民广场和紫荆山公园，金水河从附近流过。那一带是政府机关的聚集地，离郑州火车站和这次出事的地铁五号线海滩寺站及京广路隧道都不算远。在这次郑州暴雨中，金水区可能是城内被淹最严重的辖区，李勇家所在的小区自然也难以幸免。所幸的是，他家只是地库里的车报废了，没有人员伤亡。

在北京被困了4天后，李勇24号终于买到了回去的航班，为了保险起见，他还订了一张高铁票。他回忆说，7月20日从郑州来北京的时候，郑州已经断断续续下了几天的雨，但他没有想到，这场大雨竟然最后会演变成一场如此可怕的灾难。20号傍晚，从手机里看到郑州的受灾情况后，李勇就开始想办法回去。在接下来的几天里，他订了4次高铁票，最后都被退票，航班也进不去，然后是断水、断电、断网——郑州仿佛一夜之间变成一座孤岛。

雨到底是怎么下起来的，亲历者事后的回忆大都有些模糊不清。有人说这场雨是从16号开始下的，有人记得是17号，还有人说是19号才下起来，而具体到20号当天，雨势是如何变化的，在什么时间增大，大到了什么程度，普通人也很难说清楚。因为即使在被认为缺水的郑州，下雨也实在是一种太平常的事情了。有人喜欢雨天，有人讨厌它——每个人对大雨的记忆都有主观差异。

但一场暴雨造成这么大的灾难后，对这场雨的记忆不应该再是一笔糊涂账了。我们梳理了郑州市气象部门的公开记录，发现从7月14日开始，郑州市内和下辖的区县就开始出现雷电和局地降雨天气，而且降雨时间大多集中在下午到夜间时分。

此后，气象部门每天都针对一些特定区域发布过较低级别的预警信号。这场暴雨的真面目显现大概是在18号，从这天白天到19号，郑州市区的累计降雨量先突破50毫米，再到100毫米，气象部门开始密集发布暴雨黄色预警信号，到了19日晚上9点59分，暴雨预警信号升级为最高等级——红色预警。

19号这天，陈真的行程就因为下雨被取消了。她在郑东新区的一个政府部门工作，原本单位组织19号这天去郑州市西边的巩义市参加一个红色主题的实践活动。“景区和租赁公司都联系好了，结果18日下午5点多给景区打电话的时候，对方说还在开会，快6点的时候回复说，因为第二天可能下大雨，存在安全隐患，需要临时闭馆，所以我们的行程被临时取消。”陈真应该庆幸，如果那天的计划没有被取消，她很有可能也会被困在巩义。在这一轮暴雨中，巩义也是重灾区之一。

陈真是2015年到郑州上学的，毕业后留在郑州工作。“我对郑州的感觉就是缺水，特别干，但前段时间断断续续一直下雨，经常是到了下午五六点就开始刮风下雨，我还跟朋友调侃，郑州感觉像到了南方的梅雨季节。”

郑州东区位于郑州市区的东边，是一片新开发区，规划齐整，有很多企业和机构入驻。陈真就住在郑东新区龙湖中环路附近，离自己上班的地方很近。7月20日这天上午8点20分左右，她像往常一样骑着电动车出门。从前一天开始，郑州一直在下雨，雨势还不小，所以她早上出发的时候，拿了一把伞。这一天当中，雨几乎没停过。到下午4点30，陈真因临时有任务，从单位大院出来，她记得，那时候外面的雨特别大，雨点砸在地面上，一砸一个坑的感觉，密密麻麻的，风也特别大，她手里的伞都被吹弯了。

陈真和绝大部分郑州市民不知道，在19号夜间到20号凌晨，郑州市区的一些路段就开始出现积水了。根据河南省消防救援总队的消息，7月20日凌晨1点42分，在郑州的二七区马寨镇申河村一处桥下低洼处出现了积水，一辆警车和一辆面包车共计8人被困车顶，包含一名1岁半孩童，康佳路消防救援站用橡皮艇将被困人员护送至安全地带。到20号早上8点11分，郑州经开区310国道与机场高速交叉口涵洞桥下出现了深达2米的积水，一辆货车车头部分被积水淹没，两人被困车内，是附近消防救援站的救援人员利用安全绳、借助工程车将被困人员救出。

根据气象部门的统计，从17日20时到20日20时，郑州3天的累计降雨量达617.1毫米，而郑州常年平均全年降雨量为640.8毫米，这就相当于这3天下了以往一年的量。最恐怖的一个小时就发生在陈真下午从单位外出的期间——20日16时～17时。

在这一个小时内，郑州的小时降雨量达到了201.9毫米，这是一个什么概念呢？简单来讲，就是整个郑州的地界落下了约20厘米高的水量，还有人做过粗略的计算，这一个小时郑州下的雨接近北京半年的雨量，同时相当于150个西湖的水倒在了郑州的土地上。这样的计算不一定完全科学，但说明这场雨的确有极端的一面。

降雨最凶的这一个小时，正是整个城市晚高峰到来前的一个小时。无数的人从自己工作的地方出来，开始踏上回家的路。灾难就发生在他们的归途中。据河南省官方的初步统计，从7月16日以来，截至26日12时，此轮强降雨造成河南全省139个县（市、区）1464个乡镇1144.78万人受灾，因灾死亡69人。另据《郑州日报》的报道，截至23日12时，郑州市紧急转移安置395989人，直接经济损失655亿元，暴雨引发的洪涝和次生灾害已导致51人遇难，加上26日在京广隧道最新发现的6名遇难者，这一数字已经上升到了57人。