我三十岁的时候，我哥哥对我说：“现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。”四十岁时，我对自己说：“青年到此为止。”五十岁生日时，我说：“自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。”六十岁时，我说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口。”

——毛姆

所谓自由，归根结底不过是一件偷来的东西，而所谓自由职业者，唯一可以偷窃的对象便是我们自己。被窃的小偷，搬起石头砸自己的脚，这就是我们的乌龙命运。最狠的刁难，从来就只能来自我们自身。

——萨冈，《灵魂之伤》

达尔文以降，幸福的婚姻即由一个稳定、不变的配方组成：欲望、欢笑和忠诚。达尔文夫妇确实有欲望——17年间生育了10个孩子便足以说明这一点。

——亚当·戈普尼克

契诃夫发现，世界就像他本人一样吞吞吐吐讳莫如深——生活便如一棵树上挂着不同的故事，悬垂着种种隐私。对他而言故事不仅始于谜，亦终于谜。

——詹姆斯·伍德，《破格》

1940年10月4日，当“新海拉斯号”离开葡萄牙前往纽约时，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨·韦尔弗和阿尔弗雷德·波尔加……“当一切离你而去时，你很孤单。当你离开一切时，你很孤独。”

——克莱夫·詹姆斯，《文化失忆》

| 数 字 

10亿欧元

11月25日凌晨，德国德累斯顿绿穹珍宝馆100余件镶有宝石的纽扣、带扣、奖章被两名窃贼盗走。德国媒体估计，失窃的藏品价值总额或超过10亿欧元。绿穹珍宝馆于1723年由奥古斯特二世建立。

100倍

《牛津词典》将“气候紧急状态”列为2019年年度词汇，根据牛津语料库收集的数据，自2018年以来，“气候紧急状态”一词的使用增加了100倍。“气候”是与“紧急状态”最常出现在一起的组合，是第二常见的“健康紧急状态”的3倍。

11.7万欧元

一双被认为属于拿破仑·波拿巴的靴子在巴黎德鲁奥拍卖行卖出11.7万欧元的价格。拍卖行说，拿破仑在被流放到圣赫勒拿岛时，脚上穿的就是这双40码的靴子。