马尔代夫有不同层次的海水蓝色，其标志性的白色沙滩踩起来也果如传说中那般绵软。岛屿文化影响着当地人的思维，也为异域旅游者带来不一样的文化冲击。

不真实的美丽

马尔代夫被称为“印度洋上的项链”。这种“项链感”在飞机降临马尔代夫国际机场的一瞬间，分外明显：翡翠绿色水面上，浮凸着一个又一个竹青色的岛屿；被白色烟雾缭绕，有一种美女出浴的气质。因珊瑚礁之间的海水深浅不一，马尔代夫的海水颜色也有非常丰富的层次：深蓝、绒布蓝、天蓝、墨绿、猫眼绿、苹果绿、青绿……在这各种各样的蓝的迷幻下，是一种不真实的美丽。

马尔代夫整个国家就一个机场。在易卜拉欣国际机场降落后，需要乘坐45分钟水上飞机，去到我这次的目的地岛屿。本来以为45分钟会是一个漫长、无聊的过程，谁知一边分辨着这一系列不同的蓝色，一边阅读我手中关于马尔代夫历史的书，第一章没读完，Velaa岛就到了。

​古老的时代，海底火山爆发，珊瑚沉淀物在山脉的顶上和坑凹处沉积下来，日积月累，成了淹没在水里的山顶上的珊瑚礁，由北向南经过赤道并与赤道垂直，形成了一条长长的礁岛群地带，有绿，有蓝，有海水端的清澈，这就是今天的马尔代夫。

这个古称“溜山”的国家，从公元前4世纪起，就和印度次大陆紧密联系。南亚的雅利安人，是这一地区的祖先。今天，马尔代夫当地民众大多信仰伊斯兰教。有些人严格遵守每天5点半起床开始、一天五次的祈祷。

16世纪时，马尔代夫被欧洲殖民势力发现。随着世界上航海大国地位的交叠更替，这片群岛先后受葡萄牙、荷兰和英国的影响，直至1965年，马尔代夫才脱离英国正式独立。因此，在首都马累和我这次去的Velaa岛，从饮食、建筑风格以及码头边停泊的传统风格木船（bathathali boat），都能感受到这些国家在当地文化的残留影响。

毫无遮拦的海风，夹杂着一种海洋特有的咸腥味，瞬间将我周身包裹。这时我突然感到一种在高纬度地区体会不到的真实的炎热以及超高湿度。这种湿度和炎热，将人平时性格中的冷静或理智瞬间抽离，其他潜藏的热情、好动，被立时呼唤出来。

喝着岛上入住酒店送来的欢迎香槟，坐上专属的代步车（buggy），在私人管家的护送下驶向自己所住的沙滩别墅。这个曾经经济支柱是渔业的国家，如今旅游业早已成为支柱型产业。除了水清沙幼、自然风光，是什么吸引着世界上一批又一批的游客，来到这个印度洋上的群岛？

马尔代夫几乎每个小岛都有天然屏障的珊瑚礁和很浅的潟湖包围，分外美丽。此次我在Velaa私人岛的住所是一幢独栋海边平房，有自己的露天游泳池、私家海滩。入住后我迅速打开行李箱，拿出泳衣换上，然后，拉开面向大海的推拉门，跳进荡漾着碧蓝色水波的泳池。

​为什么大家都说马尔代夫是一个适合蜜月旅行的地方？是因为在这里，譬如说我跳进露天游泳池或印度洋的一瞬，真的感觉到一个纯粹自我被释放。彼时再从水中跃出的，是一个没有经过任何化妆、不受任何人干扰、妍媸自分的自我。《鲁滨孙漂流记》中那个主角，将小岛生活形容为“寂寞而忧郁”。但于现代社会，很多人却是不远万里、斥资万金，让文明社会中的自我在一个小岛上休喘。

Velaa岛的珊瑚培育专家、来自加利福尼亚的玛仁·托尔（Maren Toor）对我说，我们这个地球上，有71%都是海洋，因此，人如果没有真正经历潜入水底的生活，人生可以说是不完整的。作为一个珊瑚培育专家，她每天都要潜水，休假时，还会和同事朋友一起开船去海上玩。这一点，让陆地出生的我，对于水生活的匮乏实在汗颜。

当去一个海岛国家，如果你只是在面对海水的躺椅上喝鸡尾酒、晒太阳，参加夜晚的篝火晚会，以及在SPA房里做放松，从透气的圆洞中看见脚底的海，这其实对于海洋文化都是一种很平面的欣赏。真正“与海共融”，是需要深潜时触到游动的鱼的皮肤，或长时间坐船，经受风浪的搏击和对生命的担忧。

几乎在泳池中泡了半个下午，我才依依不舍地走出来，走向池边桃花心木建造的凉亭。此时脚底踩的石头，是从约旦运来的清凉大理石，在热带强烈太阳的照射下一点都不会滚烫。作家三毛曾希望自己是“赤足天使”，做一个永远不要穿鞋子的人，这一点，在岛上这几天，我充分体会到了。曾几何时，岛上的当地土人，应该也过的是这样一种日子吧。

凉亭上铺茅草，下边阴凉处放着两张躺椅以及干的、蓬松的浴巾。裹上厚厚浴巾，喝一杯香槟，边望着远处咆哮怒吼的印度洋，边大口呼吸着没有重工业污染的洁净空气。突然想起T.W.霍克利（T.W. Hockly）1935年写的《两千个岛屿》（The Two Thousand Isles：A Short Account of The People History and Customs of the MaldiveArchipelago），这本书叙述了一个英国人在印度洋上乘坐当地传统木船并在首都马累生活的日子，也勾勒了我对马尔代夫群岛的最初印象。只是，我觉得我此刻没有艰险，再也体会不到霍克利那个时代的艰苦和需要冒生命危险的感触。

岛屿文化

爱德华·张伯伦（J.Edward Chamberlin）在《岛》（Island）这本书中说，岛屿在这个世界上无处不在，它代表了我们内心最深处的恐惧、最深处的欲望。岛屿的历史也是一部人类发展的历史，从最初无人居住的荒岛到如今异常繁荣的岛屿，我们的很多思维模式都受岛屿的影响。

在汪汪大洋中，人们发现一块平坦的、可以立人的区域，其上有植物、动物，具备了人所生存的条件。然后，一些岛因为地理位置，开始成为商业、贸易中心。最好的货物在这里出现、集散，于是，更多的人，滚滚而来。

在陆地地区生活久了的人似乎总难理解一种岛屿文化的思维，前者是更封闭、更恒固的，后者似乎总有一种变通。海岛国家，总是能让你看到那种烟霞气息的云，在这样的云的敞阔中，生命被放大了。

为什么在一座岛上生活，会那么幸福？其间一个最大的乐趣，是在你微醺的时候与水做最亲密的接触，而不用担心被海水真正地卷走。晚上，在水汽蒸腾的露天按摩浴缸中，我望着南印度洋满布群星的夜空，以及咫尺之外的深黑色大海，这片1.5亿年前就形成的水域，此时真正萌发出一种古老而神秘的召唤力量。

岛上的吃食也颇值玩味。你可以品尝到属于当地风味的、南亚风很强的传统吃食，也有融合了东南亚、日本料理的新创菜式，最值得一提的，是岛上最贵的一家餐厅——Aragu，它是一处浪漫的水上餐厅。

夜晚，白天印度洋的炎热全部散去了，漆黑的海面上你什么都看不见，只能用心感受远处那种地球上最广大的未知。两条狭长的木质栈桥上，角落里点满了白色的地灯，分布着位置间隔较远的一个个座位。最好的座位是每个直角的顶点。摆着白色餐巾的餐桌被干净整洁地布置好，头顶悬着幽微温和的照明灯。所有菜肴在灯光和海水的汹涌下，会让你再一次希冀对面坐着的是你极爱的一个人。

煎得五成熟的嫩粉红色鸭胸肉，虽然分量很少只有短短两个小条，但它是属于那种你到了海岛国家没有点鱼反而点了陆生动物的一种绝没有后悔的味道。热带地区的调味，似乎不喜用盐而多用酸，既开胃又解腻。这道鸭肉的酱汁用酸柠檬、糖、中国鸡汤、日本柚子汁、接骨木精华、无盐黄油等调和而成，于鸭肉的荤腥中升腾出一股海洋的清爽。

马尔代夫是世界上最大的珊瑚岛国，因此，珊瑚在这些群岛的海洋生态体系中占有重要地位。过去的五六年里，随着气候影响、游客增加以及白结螺的增长，Velaa岛的珊瑚生态开始出现恶化，岛上便请来珊瑚培育专家玛仁·托尔。玛仁·托尔毕业于纽约市的私立研究型大学福特汉姆大学（Fordham University）环境科学专业，之后在佛罗里达州的基拉戈（Key Largo）做过一段时间的珊瑚培育工作，自2016年起就为Velaa岛担任珊瑚生物学顾问。

玛仁·托尔介绍，去年马尔代夫周边海域发生了一系列高温导致海水温度升高的现象，这一点非常影响珊瑚的生长。他们团队如今试图做的，是减少珊瑚白化现象，将珊瑚的“表面”（cover）复原。在过去的一年中，珊瑚培育现象良好，比原有尺寸增大了约200～300倍之多。

马尔代夫的其他岛屿也有这些珊瑚培育或海洋生态保护工作。旅游业的繁荣为这个国家带来了大量游客，诸多更高级、更奢华的设施也一一建起，但也不可避免地带来环境污染。马尔代夫没有太多重工业，除首都马累外，其他岛屿也没有如龙的汽车、排放的尾气，因此，环境整体来说仍是好的。但是，马尔代夫各岛普遍面积小、海拔低，即使没有重工业，但农药、除草剂、化肥以及不断发展的旅游业也为纯粹的自然带来了不可避免的污染。政府和环境保护部门以及当地企业如何做好对淡水和生态的保护，也是这片土地吸引越来越多人的同时，更应注意的一件事。

大自然和人

马尔代夫群岛上大多没有高山，也没有河流，仅有一些湖泊和沼泽。这一特殊的地理条件，使得在马尔代夫的岛屿上，散步或骑自行车，是一件非常适宜的事。

傍晚，在Velaa岛漫步，可以看见一些非常有趣的植物。黄槿点缀在绿色的叶子间，艳红色的红朱蕉，张牙舞爪，有一种影沉沉的华丽。亦舒小说里提到的南洋樱（Jatropha Integerrima），也在这个热带岛上绽放出一种寂静的红光。此外，还有彩叶草、美人蕉，都是一些极具南印度洋特色的植物，一下勾勒出一种寂静岛国氛围。

​当然，岛上最显著的植物还是椰子树。而马尔代夫这个国家有一个非常好玩的规定：为了保持岛屿的美丽，度假岛的最高建筑物不得超过全岛最高的椰子树。Velaa岛的最高建筑物是Tavaru塔楼餐厅，据说，当时为了达到这一高度，设计师特意选取岛上最高的椰子树进行测量，才得出22米的全岛最高高度。

岛上还有一家图书馆，这是让我觉得比较惊喜的地方。那里，有众多关于马尔代夫历史、文化以及冲浪和海洋学的书籍。图书馆内备有胶囊咖啡机，可以随意饮用。这间图书馆我去了两次，可惜并没有遇见其他人。想来，大家不远万里飞来这个岛，也都是为了与海洋或阳光有更亲密的接触吧。

马尔代夫的民族比较单一，全国没有少数民族，现有国民全部为马尔代夫族。现在的马尔代夫族人是历史上各个不同时期因各种原因（有的是因海难事故）从印度、阿拉伯、非洲和世界其他地区移居而来的印度人、僧伽罗人、达罗毗荼人、阿拉伯人和非洲人的混血后裔。我此次在岛上遇见的民众，大都中等身材，皮肤呈深棕色，头发深黑略带卷曲。从外表上看与印度半岛北部地区的居民很相似，都非常友好热情。之前马累的一家杂货店店主向我介绍，马尔代夫学校从小就有英语课程，因此，大多数受过一定教育的马尔代夫人是可以说英语的。

走的那天，我吃了一道非常有层次的炒饭。饭主体是东南亚风味，因此有点偏甜。配上足量的鲜虾仁和贝类碎屑，旁边一小片叶子里，放着糖醋口味的凉拌菜（红辣椒、蘑菇等）。吃一两口炒饭之后，再尝一两片这样的小菜，整个味觉从甜软的炒饭，攀向更高的甜酸之峰。盘子的另一边，缀一串大贻贝烤串，上敷一层厚厚的、生姜和花生碎屑口味的沙爹酱，来自马来西亚的厨师特别调出来的。酸味直接将海鲜的鲜味提出来，这一串最让我惊喜。接下来是几只略小些的糖醋虾，又展现出一种和炒饭里的深海虎虾截然不同的风味。

随着温室效应造成大气层温度持续上升，全球海平面也在不断上升，有专家预言，在未来100年内，马尔代夫也许就会完全从地球上消失，因此也有人将马尔代夫称为“即将消失的国度”。此刻，当我在易卜拉欣机场坐上飞机缓缓离开，突然有点庆幸自己在它未沉之前，得以一见。

（参考文献：《岛》，J.爱德华·张伯伦著；《列国志：马尔代夫》，朱在明主编；《两千个岛屿》T. W.霍克利著；Gatecrashing Paradise：Misadventure in the Real Maldives，汤姆·切斯希尔著）