知识

物候志|榴花开欲燃

作者:admin 2018-08-19 我要评论

做电视的人会知道,一天之中拍东西的最好时段,是早上九点以前,下午五点以后。清晨,空气薄而透明,一切会变得更有质感。好比出门上班的当口,满城芳菲未尽,院...

做电视的人会知道,一天之中拍东西的最好时段,是早上九点以前,下午五点以后。清晨,空气薄而透明,一切会变得更有质感。好比出门上班的当口,满城芳菲未尽,院子里高高的棕榈树上,黄色的小果子,噼里啪啦的,落得满地都是。也就是在经过那一路时,发觉不冷不热的清爽空气里,石榴也开了呢!

桃金娘目,千屈菜科的石榴,开矩圆形或倒卵形的红花,轮廓不鲜明,不能算第一眼美人。但你不能否认,红色系的花,没有弱者,尤其是像石榴这种端丽的正红,所予人的观感,好比夫子朱熹形容的:“动物有血气,故能知。植物虽不可言知,然一般生意亦可默见。尝观一般花树,朝日照曜之时,欣欣向荣。有这生气,皮包不住,自迸出来。”所以,如果有什么花,属于天性就欣欣向荣,哪怕雨打风吹,也生不出丁点儿憔悴破败之感,那一定是红色系的花。

关于石榴,苏子有一句词很美,“微雨过,小荷翻,榴花开欲燃”;还有杨万里的,“却是石榴知立夏,年年此时一花开”,只可惜今年的立夏都过去好久了。

我常想,这世界上,如果没有节气,人们的生活应该会变成一种冗长的赘余吧?中国文化之所以博大精深,很关键的一环,是因为有美好的节气,它催促人们感知四季,体悟天地。否则,人活着,要怎样对抗那些年岁消耗的罪恶与虚无?

回想以前在杭州乡下,每逢石榴花开的立夏,巷子里的小囡们,都会在胸前挂个蛋套,里边放上一个白煮蛋,饿了就磕开吃掉。吾乡立夏的风俗,却是给孩子们称体重,所谓“立夏秤人轻重数,秤悬梁上笑喧闺。”这天,吃过了晚饭,孩子们都会围着沁凉的大竹席,玩闹、打滚、做游戏、看星星,听爷爷奶奶讲“立夏称人”的故事。

传说源自三国时代,刘备死后,诸葛亮把他的儿子阿斗交赵子龙送往江东,并拜托吴国孙夫人抚养。那天正是立夏,孙夫人当着赵子龙得面给阿斗秤了体重,来年立夏再秤一次看增加体重多少,再写信向诸葛亮汇报,由此而形成了约定俗成的“立夏称人”。

无奈时光弹指,立夏称重的习俗,我如今已暌违了二十多年,在故乡安度晚年的爷爷奶奶,早已轰然老去,春去秋来,人事沧桑流转,唯有老屋前面的那几株石榴花仍岁岁安然。所以有的时候,草木毋宁说是一种刻度,人生无数的此时此刻,都似一场场刻舟求剑,过了就过了。而草木,它既是物候的标点,也是年节的提词器,它见证过我们的祖辈,站在春田里插秧闻鹧鸪的劳作时刻,也目睹过人世间最宏大无常的生死歌谣。

小时,家门前也长着几株石榴,有花色红白相间的玛瑙榴;有四季开花的四季榴,还有千叶、重台两个品种。石榴花作为单性花,一棵树上的花有雌雄之分。雌花基部膨大,花后而果;雄花基部瘦小,花后而脱落。记得有一年在苏州,甚至吃过白色的石榴花,但吃的不是花瓣,而是它奶黃色的花托,厚厚的口感,但是娇嫩。

古人虽不吃石榴花,拿它却有大用处,传说可用来做胭脂,《天工开物》里就有写过,“(胭脂)古制法以紫矿染锦者为上,红花汁及山石榴花次之。”所谓“南朝金粉,北地胭脂”。到了《红楼梦》里,宝玉还喜欢吃胭脂。

想起前段到广东出差,对潮州这座城市的印象,首先是海鲜铺天盖地,有一种莫名其妙的感官丰腴。而后就是满城开遍石榴花,当地人俗称“红花”,是大吉大利的民俗之花,有平安皎洁的含义。或许是知道自己在那里备受尊崇,潮州的石榴花也开得格外尽兴,它的那种大红,能把一整座南国小城,燃得天雷勾地火。

我表嫂是汕尾人,她跟表哥结婚那天,头上就轻轻巧巧地别了一朵石榴花。据说,在他们汕尾乡下,讲究的人家,在女儿结婚前夜,是要用石榴花泡的水洗脸的,上轿时搀扶新娘的“好命人”,也要用红花水泼向花轿,一边念着“花水泼上轿,阿奴变成夫人样”的俗谚,而迎娶之日,新郎家里,则必须在门顶及婚床床头,各插上一对红花。听得人顿时就被深深撼动,仿佛眼前茫茫一片全是洞房花烛下飞舞的大红,新婚的恋人睡在那花床上,花瓣如雨扑簌簌地落身上,盖了厚厚的一层又一层,特别温柔,能一梦百年。

除了寓意红火,石榴更背负着多子多福的寄意,正如李时珍说的,榴者,瘤也,丹实垂垂如赘瘤也。作为一种世界知名的古老水果,石榴在犹太教的传说里,每个都有613个种子,即象征着摩西律法的613条诫命。其实生物学上,石榴籽的数量是不一定的,大概介于200颗到1400颗之间吧。

作为一种在中国栽种历史悠久,据说由张骞自西域安石国引进的水果。石榴的象征意义,可能远远大于它的观赏和食用价值。史载杨玉环,就常常穿艳红的石榴裙行走宫中,因大臣们多不满唐明皇宠爱她,故拒不施礼。唐明皇闻后即下令,“拒不跪拜贵妃者,以欺君之罪严惩”。众臣无奈,私下都以“拜倒在石榴裙下”之言解嘲,可见皇帝色令智昏的程度。幸好石榴花不挑地域,不只长在潮汕,否则唐明皇指不定要一道召下:为爱妃故,迁都潮汕。

此外,唐代诗人们也写过石榴诗无数,“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来常下泪,开箱验取石榴裙”之类,我曾一度不懂,为什么形容女子裙裾要用“石榴裙”,而不是其他的花。后来看到一个典故,是说古时候,女子常常将石榴花朵和果皮捣成红汁来染布,做成红裙,正所谓“石榴花发街欲焚,蟠枝屈朵皆崩云;千门万户买不尽,剩将女儿染红裙”。

不过,这所有写石榴的诗里,还是最喜李商隐的:“曾是寂寥金烬暗,断无消息石榴红”。似乎是在读到此诗的许多年后,才幡然悟得这个句子里的意味吧,所谓得不到的才是最好的,孤立,而后知性,知爱,真是妙极了的意味。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 新冠病毒疫情防控相关词汇,英语怎么说

    新冠病毒疫情防控相关词汇,英语怎么说

  • 彩蛋 | 新冠病毒疫情防控相关词汇,英

    彩蛋 | 新冠病毒疫情防控相关词汇,英

  • 月球的背面是什么样子

    月球的背面是什么样子

  • 云南:食材猎人、野生菌与冬季蔬菜

    云南:食材猎人、野生菌与冬季蔬菜