新年几天，天气晴好得都不像真的。跟着祖父母在乡下过年，今年因为暖冬，放眼望去整个村庄一片生机，杉树林显出墨绿庄重的色泽；明净的腊梅在风里，散发着绚丽而朴素的光彩；还有不远处田埂上的迎春花，疏疏落落地点缀着只剩下稻茬的田野；屋畔细长的资水日夜奔涌，南方的丘陵在这种时刻，肃穆且宁静，所有的风物变幻，仿佛都穿透了日常的存在。然而，很多时候，我们热衷于谈论田园，大概并不一定是发自内心地渴慕它吧，毕竟，人心真正的安宁和自在，不是在人为勉强的移情时刻，而是当人将自身的存在融入其中之时。

融入其中，意味着哪怕是面对一株植物，也要有共情之上的同情吧。如同老家院子里，杉树旁边那棵生了病的枣树，此刻正在冬阳下怏怏地度过它生命最后的时光。我都不记得它在我爷爷的园圃里，存在了多少年，反正从小我就知道“有枣没枣打三竿”的农谚，为了从它身上收获更多的枣子，每年都必须要对它疏花疏果。那时每到春深，枣树就会开出很小很小的黄绿色花，并不起眼，但因为花盘相对肥大，使得枣花基本都是平展开着的。因此，它所分泌的花蜜，也就完全暴露在外，这是典型的蝇类传粉花的特征，而更重要的，是枣树身为优秀的蜜源植物，枣花蜜不但糖分浓度高，而且芬芳异常，回想起来，那滋味很难忘。

记得小时候总是嫌弃园子里怎么只有一棵枣树，那时学鲁迅先生的课文，“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”当时看了觉得好气哦，作文居然可以这么写，当天放学回家只差没撺掇爷爷再去种上一棵，好让我也可以这么任性一把。

但是从去年起，我老家的这棵枣树突然之间就不开花了，也不再结果，变得枝叶丛生，原来亮绿色的椭圆形叶开始变黄，叶片也越来越小越来越繁密，哪怕到了冬天，还保留着枯残的枝叶，跟很多落叶乔木相比，显得顽固又可怜。虽然爷爷也尝试过给它输法丛灵，但病原体恐怕已经从根部往上运行，很遗憾的，这株生了病无可救药的枣树，植物学上叫“枣疯病”，得了这种病的枣树便是“枣疯子”。

说到枣这个东西呢，我觉得它很有一种质朴纯真的气质，不像龙眼荔枝和一众坚果，后者因为生长环境的特殊性，好像是食物链里头更为显性的部分，但红枣不是，它不高调，也不打眼，永远不争不抢的。人们可能一年到头，也不会去刻意寻找它，遇到了也就遇到了。譬如此刻，南方的新年里，我随着父母走亲访友，进门时刻就会有一碗红枣桂圆煮鸡蛋，在热腾腾地等待着。在年节的狂欢之中，沉迷于“酒池肉林”的人们，不免要觉得空虚，端一碗红枣桂圆茶，简直像生活里充满神性的时刻，可能就是这一点点的清新甜美，如同内心里那些隐秘的细水长流的快乐，反而更柔软、也更有张力。

吾乡红枣桂圆茶里的红枣，通常是干红枣，它跟红褐色的鲜枣是同一个物种，鼠李科枣族枣属植物；至于说另一种更大更甜的“台湾青枣”或“牛奶枣”，则是同属异种的植物，滇刺枣。

鼠李科枣属植物其实不算多，但分布却很集中，绝大多数都在亚洲南部地区。比如红枣的祖先酸枣，一直就是一个很有中国特色的物种，我在物候志南酸枣篇里，曾经写到过酸枣，“孩提时代，在爷爷的督促下背古诗，有一句‘大明宫殿锁烟霞，荆棘铜驼泪一车’，简直觉得，‘荆棘铜驼’应该是这世界上萧瑟荒凉之最了吧？但是搁植物学中，‘荆’和‘棘’其实是两个物种，‘荆’是荆条，而‘棘’，就是酸枣。”

古人在创造“棘”和“枣”这两个名词时，也同样发挥了他们超乎寻常的主观能动性，因为酸枣是灌木，而枣是乔木，所以“丛朿”为棘，“重朿”为棗，棗便是枣的正体。说了这么多，个中意味恐怕很明显了，也就是说，几乎没有比枣，更具有东方或者说中国气质的水果了。

作为一种在中国的栽培历史已逾7000年的植物，枣树活个几百甚至上千年都不是什么问题。漫长的生长周期使得它虽然不甚高大，但非常结实，纹理细密，做家具器皿是不二之选。而且枣树这种植物的适应能力简直不要太好，不但温暖湿润的岭南地区可以种，寒凉干燥的西北荒漠也能活。至于红枣，不管是北方的枣花馍、八宝茶，还是南方的糯米红枣、枣泥粽，抑或是婚礼上的“枣生桂子”、“红枣银耳羹”，我想，每一个中国人，都对它不陌生。

中国人最开始喜爱枣，传说是因为它可以提供丰富的糖分。身为糖分浓度高于甘蔗和甜菜的神奇物种，枣在《礼记》中，曾经被这样描述过，“以枣、栗、饴、蜜以甘之”。然后，在充分发掘了它的甜味之后，枣的饱腹作用也被古人放大了，《战国策·燕策一》里，苏秦游说六国，对燕文侯说“南有碣石、雁门之饶，北有枣栗之利，民虽不由田作，枣栗之实，足实于民，此所谓天府也。”这个语句被多方引用，成为枣是古代重要粮食的证据。但实际上，用红枣果腹，想想也不可靠。联想一下苏秦当时游说的背景，是想要让燕文侯联合赵国，共同抗秦，他不一个劲儿夸大燕国的国富民安来之不易，怎么能让燕文侯心动呢？

其实个人觉得红枣的最可贵之处，还不是它的实用性，而在于它好像很有分寸感，内敛、温软，是太极式的，无论情感还是口味，都是如此。有它参与的众多食物样式，无论是枣泥糕、枣泥粽、枣花馍、八宝茶、糯米红枣、红枣银耳羹、桂圆红枣煮鸡蛋，都很有一股寸劲儿，既没有放弃对烈火烹油的追求，节日来了，它就扮演古朴典雅，陪客吃茶；也不会被无情的遗忘所吞噬，节日走了，它还能安然待在旮旯里寂寂蒙尘。

这应该说是很东方的一种感觉，内敛、娴静、温吞，如同欲念不是直接袒露在外，而是慢慢地通过一点日常的细腻和精致，一步一步对人的味觉体验乃至内心世界，进行探讨和触碰。这种包容又从容的感觉，使红枣无论是成为干果还是水果，永远安安静静，带着朴素的镇静的光芒。一如这样普天同庆的节日里，它跟桌案上的大鱼大肉相比，所给予人的，是完全不同的两种快乐。后者也许是欢纵的乐趣，而红枣则是细腻的愉悦。虽然很难说究竟哪种更好，毕竟，有的时候，我们需要强烈的情感，以及外向的释放；但有的时候，我们也需要甘美的温柔，需要在内心不为人知的隐秘沟壑里，去酝酿、咀嚼和消化，如同金庸笔下的化骨绵掌，这种内敛的矜持的所在，反而能够取人性命于无形。而红枣身上这种娴静与韵味，其实就是东方式的娴静与韵味吧。