其实，我们何尝不是以同样的目光看着米菲？带着爱，带着困惑，带着不确定。那双看似无比简单的眼睛，其中神情却仿佛永远无法真正参透——那么简单，又那么复杂。

十几年前，迪克·布鲁纳（小兔米菲之父）遇到查尔斯·舒尔茨（史努比之父），相互抱怨变老的苦楚，舒尔茨说自己的手开始发抖，没法画一条平整的线条，而布鲁纳则称自己唯一的麻烦是“心的颤抖”。这是一位完美主义者的忧惧。

昨天，这位完美主义者去世了，享年89岁，但他的忧惧仍然在他笔下的每一根线条，每一抹颜色，每一个故事里，留待我们细细体味。

迪克·布鲁纳曾经告诉一位英国记者，当他画到米菲哭的时候，“我总是先画三四滴眼泪，然后删去一滴，第二天再删去一滴，最后只留下一滴眼泪，但那一滴眼泪是真的非常非常悲伤。”

布鲁纳奉行的，是删除的艺术。一些艺术家认为，当作品加无可加时才算完成，而对布鲁纳来说，一幅图画减无可减，再无一根线条是冗余的，才算完成。

这就是简单的力量。在60多年的创作生涯中，他永远都在追求更简单、更完美的形式。

每一个孩子人生的第一本书

就像A.A.米尔恩的小熊维尼一样，米菲的故事开始于布鲁纳为儿子讲的睡前故事。那是1955年的夏天，28岁的迪克·布鲁纳带着一岁多的儿子去海边度假他们租了一个小小的公寓。海边风大，又下起了雨，父子俩无意间看到一只兔子在海边旁若无人地狂奔。于是，他就开始在儿子睡前给他编关于这个小兔子的故事。

布鲁纳把这些睡前故事画出来，就有了米菲的第一本书——《米菲在海边》。一本看起来再简单不过的小书，因为将简单做到了极限，日本的童书作家五味太郎说这是他读的时间最长的一本书。

米菲并非一夜成名。一开始，父母们并不觉得好。他们说，太简单了。颜色太明亮了，绿色怎么能跟蓝色在一起？

日本图画书之父松居直60年代去荷兰，第一次见到米菲，却惊为天人——“我从未见过如此用心设计的图画书。”

“一本正方形的小图画书。插图使用一种略显粗短、清晰、且温和的黑色线条，简单地描绘着动物、小孩、苹果等，色彩采用了红、黄、绿等原色，那是一种非常大胆的表达。但这种表现方式绝不生硬，反而让人感到一种柔和之美。”

“这是因为一个对开页彼此协调，一面是插画占居整个画面，另一面则在白色的空间上编写文字，使得画面有安定感。巧妙的造型设计处理插图，且配以风格单纯明快的表达方式，也使幼儿很快进入故事世界。”

松居直直觉上认为这就是他要找的，“一个孩子在生命的最初应该阅读的图画书”。事实上，这也是布鲁纳自己的心愿：“我希望8个月以上的孩子都能看懂我的书，并且没有语言障碍，让任何一个国家的孩子也都能看懂。”

米菲的故事很简单，大都是小孩子日常生活中的故事，比如米菲去海边，米菲去动物园……生活中更复杂的部分很少真正进入他的故事，除了死亡。

米菲为什么不开心？
为什么脸上挂着泪滴？
你知道她为什么哭了？
米菲的奶奶昨晚去世了。

奶奶像往常一样躺着
这是她最后一次休息
她看起来好像睡着了
但已经停止了呼吸
……

她站在青青的墓地
轻声呼唤：亲爱的奶奶……
这时，米菲好像觉得
奶奶什么都明白

真是一个极美极美的故事，每一个句子，每一幅画面都令人泪目。

这本《亲爱的兔奶奶》是布鲁纳最感到自豪的一部作品，也是米菲的故事中所处理过的最复杂的主题。

很多时候，布鲁纳都觉得自己仍然像一个孩子，觉得这个世界上有很多他不理解的事情。但是，凡是他能理解的，他以一颗赤子之心，帮孩子解释清楚，给他们温暖的抚慰。

米菲的简单，不仅在故事，更在语言，在线条，颜色也是用的最简单的颜色：红、黄、蓝、黑、白、偶尔用一点绿色和棕色。

“之所以有绿色，是因为我需要用来画草地，仅此而已。”

“至于橙色、粉红，不不，我永远不会用这些颜色。”

布鲁纳说，兔子的眼睛和嘴巴是最难画的。虽然一双眼睛就两个点、一个嘴巴就一个叉，但微妙的个性差异、情绪变化，都要靠这两个点和一个叉来传达，快乐、悲伤、一点点喜悦，一点点伤心……

布鲁纳画画从来不用铅笔打草稿，而是直接用笔刷，所以必须画的非常非常小心，一点点错误都得重头来过。所以，为了画一张好的米菲，至少要花上一天的时间。

为什么一定要这样画呢？

因为笔刷直接画出来的线条很柔软，带一点点颤抖，令画面显得很温暖。　

布鲁纳还喜欢在画面上留下很多很多的空白，因为这样孩子就有很多他们自己想象的空间。

很多评论者认为，米菲的简洁中透着一种东方式的禅意，那么纯粹，宁静。就像最初在国内推广米菲的阿甲先生所言，“我渐渐能理解为什么会吸引我看那么长时间。有些画面，你就觉得是那么的舒服，说不出来是怎么那么合适。”

他的生活

一位英国记者参观过布鲁纳的画室，说是就像走进了米菲的图画书：一切都是白色的，偶尔在墙上、沙发上，看到飞溅着的红、黄、蓝。整个画室整洁干净到极致，书和画纸排列的整整齐齐，桌面纤尘不染，笔架里的铅笔一支支笔尖削的完美，但笔的另一端无一例外被咬的乱七八糟。

即使到了七八十岁，每次他坐下来画米菲，仍然会感到一阵神经紧张。

凡是见过布鲁纳的人，都会提到他的谦逊与温和，连他说话的方式，日常生活的细节也带着米菲式的简洁与纯粹。

布鲁纳与妻子Irene de Jongh于1953年结婚，她一直是他的作品最重要的批评者，也是他的作品能否最终付印的裁夺者。

他们一辈子都生活在荷兰的乌德勒支。这里是他的家乡，运河密布，街道古老。

半个世纪多以来，他的财富与名气与日俱增，但他始终过着一种简单的生活，一种围绕着画画构建出来的生活。

他一周工作七天。每天早上5点或者5点半起床，为妻子做一杯橙汁，为她画一幅小画，大都与她那一天的生活有关，看医生、买窗帘…….然后，他骑上自行车，去咖啡馆，永远是同一家咖啡馆，咖啡总是提前为他准备好。上午他在画室画画，回家吃午饭。下午回到画室，处理杂事。每天晚上，他都会喝一碗汤喝一杯红酒。

童书的历史上有许许多多的兔子，但与其说米菲追随的是《爱丽丝漫游奇境》或彼得兔的传统，不如说是马蒂斯或毕加索的传统。布鲁纳年轻的时候受父命在巴黎学习出版，爱上了现代主义艺术，尤其被马蒂斯拼贴艺术的简洁所打动——“我想，如果我也能那样工作，我会非常非常幸福。”

在《米菲在美术馆》中，这可能是他著名，也最幽默的一本书，他让米菲对着他的艺术偶像——蒙德里安、考尔德、以及马蒂斯的作品陷入沉思。

我还喜欢这幅画
那些条纹好可爱
正着看还是倒着看？
其实我也不明白

其实，我们何尝不是以同样的目光看着米菲？带着爱，带着困惑，带着不确定。那双看似无比简单的眼睛，其中神情却仿佛永远无法真正参透——那么简单，又那么复杂。