知识

读书 | 蒙田:生活是我的职责,我的艺术

作者:admin 2018-08-20 我要评论

蒙田随笔的正确读法是随机翻看,然后沉浸其中,突然的灵光一闪会让你感到惊愕。 芝加哥大学教授Philippe Desan写了一部《蒙田传》,对蒙田传统的形象做了许多修...

蒙田随笔的正确读法是“随机翻看,然后沉浸其中,突然的灵光一闪会让你感到惊愕。”

芝加哥大学教授Philippe Desan写了一部《蒙田传》,对蒙田传统的形象做了许多“修正”,《纽约客》的戈普尼克撰文说,Desan像是在审判蒙田,而他要为蒙田辩护。他写道:“蒙田1533年出生于法国波尔多,他家的庄园叫滴金酒庄,出产法国最好的甜酒。“蒙田的随笔就像甜酒一样,芬芳、气派,甜中带酸。”

蒙田写过食人部落(支持)和酷刑(反对)。法国人类学家克洛德·列维-施特劳斯说他是第一位社会科学家。他的格言有的很风趣,如“医生很幸运:阳光会照耀他们的成功,泥土会隐藏他们的失败”,有的很深刻:“我们都是双重的,以致我们不相信自己相信的东西,摆脱不了自己谴责的东西”。他不是格言家,而是一位哲学家,某种程度上可以算作现代自由主义之父。

 

蒙田(1533.2.28-1592.9.13)

 

蒙田的随笔大多是可读性很强的小品文,他论无所事事、论睡眠、谈衣着习惯、论交谈艺术、论饮酒,这些都是每个人都有些了解也很关心的话题。英国女作家萨拉·贝克韦尔在《蒙田别传》中说,蒙田在书中解答了许多问题,除了如何面对死亡这样的大问题,还有许多琐细的问题,例如该如何避免跟妻子和佣人无谓的争吵?如果遇上持械歹徒,对方似乎在杀人灭口和绑票之间犹豫,最佳的策略是什么?(“我以停战为理由,始终坚持只把他们从我行李中获得的价值相当可观的物品留给他们,并没有许诺他们别的赎金。”)如果自家的狗想出去玩,而你却想留在书桌前工作,该对它怎么说?(“每当我的那条狗就是在不适宜的时刻跟我嬉戏,我也不会拒绝。”)

蒙田的随笔集一共107篇、1000多页,《纽约客》的戈普尼克说,其正确的打开方式应该是随便翻阅,“坐下来一点点地从头到尾看完,即使是最好的译本,也会让人感到失望,因为随笔中的论证往往不够透彻,不断地引用古代经典也让人感到厌烦。随机翻看,然后沉浸其中,突然的灵光一闪会让你感到惊愕。他很睿智,不仅是聪明或者精明,是不带聪明和精明的睿智。他会让人感到尴尬,不像一个时髦的专栏作家,更像一个伟大的日记作者。当他写道跟跛子做爱的乐趣时,我们会感到不安、紧张,之后是受到启发。不管他谈什么,他都是如实地说。”

 

蒙田随笔

 

Philippe Desan指责蒙田发明了现代自由主义最重要的主张:脱离政治或社会行动的个人自由。戈普尼克认为,这种观点低估了蒙田的立场的创造性,以及他在当时的勇气。确立个人自由就是政治行动的一种形式。后世陷入非理性的战争或受到政府压迫的知识分子意识到,学会不去愚蠢地思考是走向清醒的第一步。你的心灵是属于你的。认识到一切都只是习惯,这本身不是一个习惯。你的身体或你的忠诚可能被交给了政府。但没人能够迫使你的心灵去效仿,只有傻瓜才会愚弄自己。应对政治的疯狂的第一步是不要让它使你变得疯狂。

蒙田随笔集出版后在法国非常受欢迎,英国人也对它推崇备至,莎士比亚是随笔集英译本的第一批读者,能在他的一些剧作中找到蒙田的影子。贝克韦尔说:“蒙田的重细节、轻抽象,他对学者的不信任,对节制和舒适的偏好,对个人世界的渴望,特别合乎英格兰人的口味。与此同时,英格兰人也喜欢旅行和猎奇,正和蒙田一样。他会在安静的保守中突然冲出一股激进,英格兰人也会这样。”

 

蒙田雕像

 

蒙田认为人要接受命运、追求心境的平和,这是他斯多葛派的一面。但这并不是他的全部主张。法国学者孔帕尼翁说:“蒙田虽是人文主义者,但并不天真,并不热衷于建立所谓的文人共和国。他认为获取和平的手段,绝非精彩的演说和引导规劝的辩术,而要依靠强力。”

蒙田的亲身经历让他无法赞同剑会服从于笔。他不相信文字和修辞的力量。他在《论学究》一文的结尾对比了雅典和斯巴达:雅典崇尚美妙的言谈,斯巴达重行动、轻辞令。在这两者之间,蒙田坚决支持斯巴达。他的依据是,文艺教化会让个人和国家变得衰败孱弱:“探求知识非但不能锤炼勇气,使之坚毅善战,反而令其无力和懦弱。如今,世界上最强悍的国家当属土耳其人的国家,那里的人民跟斯巴达一样,深受尚武轻文的教育。而我觉得罗马在广兴文治后便不如从前骁勇善战了。”

 

蒙田经典语录

生活是我的职责,我的艺术。

在我逗小猫玩的时候,谁能晓得小猫不是同样在逗着我玩呢?

善于忠实享受自己的生命,这是神一般的尽善尽美。我们寻觅别的条件,因为我们不会利用自身的条件。我们踩高跷是白费力气,因为在高跷上也得靠自己的腿走路。坐上世界最高的宝座也只能靠自己的屁股。

我一直能看到这两者之间存在的一拍即合的离奇关系:一边是超级天神的主张,一边是地层之下的生活习惯。

最美好最合法之事莫过于正正派派做好一个人;最艰难之学识莫过于懂得自自然然过好这一生;人最凶险的病症是轻视个人的存在。

人类简直疯了。他们连一条蛆虫都不会创造,却造出了成打的神灵。

治家并不会比治国少些烦恼。家务虽不那么重要,却也不会因此而少些烦杂。

天气不佳令人烦恼时,我消磨时间,天气晴朗时,我不愿消磨时间,却一再品尝时间。紧抓时光不放。要迅速跑过坏的,遇好时光则须坐下来。我意识到我的生命十分短暂,所以我愿加重生命的分量以延伸生命,我愿以争朝夕的速度阻止生命飞速流逝,以利用生命的力度弥补生命的来去匆匆。

论友谊:倘若有人硬要我说出我为何爱他,我不知如何解释,只好回答:“因为他是他,因为我是我。”

美德从来不把安适当作同伙。他要求走一条崎岖不平、铺满荆棘的道路。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 时间与记忆:过去为什么重要

    时间与记忆:过去为什么重要

  • 世界上战斗力最强的狗,鬼獒青狼獒屈居

    世界上战斗力最强的狗,鬼獒青狼獒屈居

  • 世界上最高的雪人 耗时一个月完成建造

    世界上最高的雪人 耗时一个月完成建造

  • 生命与自由

    生命与自由