文_雷虎  图_阮传菊

虽说笔墨纸砚中的砚在文房四宝中排位最末，但向来“四宝砚为首”。砚台因为质地坚实、能传之百代，如今 “四宝”以砚最为多见，爱者最众。

不仅“端、歙、洮河、澄泥”这四大名砚声名远播，更有无数地方砚种流派纷呈。千百年来，上至帝王将相，下至平民百姓。制砚、辨砚、赏砚成为了全民参与的艺术活动。甚至与艺术本身八杆子打不着的洗砚这一行为也登堂入室，“焚香、试茶、洗砚、鼓琴”甚至成为晚明文人小资生活的典范。

中国社会，特别是中国文人，为砚痴狂的例子屡见不鲜：南唐后主李煜痴迷砚台，就专门设立“砚务官”，“命以九品之服，月有俸廪之给”；宋朝爱砚的“文人皇帝”辈出，宋高宗居然亲自参与到砚台石品的讨论中；清代，乾隆皇帝对砚台更是情有独钟，亲自主持编撰了《西清砚谱》；民国，“大总统”徐世昌不仅藏有多方好砚，还编撰了《归云楼砚谱》……

帝王尚且如此，以笔杆子吃饭，用砚台为垫脚石，从文人经科举入仕的士大夫就更不必说了：苏东坡看中别人的砚台，不惜以家传宝剑相易；米芾看中了皇帝的砚台，甚至不惜和皇帝相争；清军攻破扬州，城破时史可法身无长物，唯留一方澄泥砚台以明丹青之志……

一方小小的砚台，饿时不能当饭吃，冷时不能当棉被，为何有如此大的魔力，叫人如痴如狂？在寻访了歙、端二砚的一老一少二位制砚师后，我慢慢悟出了端倪。

五十学砚不觉迟

和风堂先生相约在其砚室谈砚论道。风堂先生说，先不急着说砚，外出采风时得一味好茶，我们一起品品吧。风堂起身泡茶，在收藏柜中拿出茶壶、茶杯。茶壶古朴典雅，茶杯大小不一，形态各异。

拿着这么文艺的茶杯喝茶，我有点不习惯了：“这些不都是您的作品吗，怎么用来当茶具？”

风堂手捧茶杯说起了茶具渊源：“陶壶、陶杯的确都是自己挖土做坯，亲手在景德镇烧制的。我不喜约束，做壶、杯皆信马由缰。因无规矩，所以壶、杯皆不成方圆。”

茶泡好，放于石质茶几之上。茶几如一方巨型砚台，上面还刻有风堂之印章。不禁感叹：“风堂先生不愧制砚名家，茶几都得砚台气象。”风堂先生听罢大笑：“这本来就是一方巨型歙砚。雕好之后，无处摆放，正好家中无茶几，就用来放茶了。”

风堂十岁学字，三十学画，五十学砚。和歙砚结缘是因绘画而起。1992年，当时风堂正沉迷于绘画创作中。有一次去江西龙虎山写生时，路过婺源。婺源古属歙县，在古徽州地界，歙砚主要的产地。对以“雅玩”为人生追求的风堂来说，路过歙砚产地，没有不探寻究竟的道理。谁知，只一次探访，风堂先生就让自己掉进小小的砚台里，整整二十年不能自拔。

风堂作画是泼墨山水，砚台自然是少不了的器物。但是在平时只是把砚台当成生活工具，从未对砚台创作有过“非分之想”。在婺源深山之中看到歙石，风堂就被石材上自然天成的纹理美镇住。再看当地出产的歙砚，美则美矣，但砚台大多出自工匠之手，匠气太重，整体上，不能对石材随形附势；细节上，对石材的纹理之美无彰显。

歙石大美，自己不把玩一番，那就是暴殄天物。于是他花了900元买了一方砚台及石材若干，步行30公里，肩挑背扛将砚台和石材“请”出深山。

当时，风堂年届50。

回家之后，说做就做。其他人做砚，都有流派、有师承，但是风堂决定自己摸索；别人做砚都有成套的工具，而风堂家里的工具只有几支画笔，无所谓，仗着理工科出身，他很快就操纵机床把器械配齐。

风堂认为，砚不是“雕”出来的，而是“寻”出来的。砚台之美，美在石材；而石材之美，则是大自然鬼斧神工的结晶。自己做砚，首先是用心灵感受大自然之美，然后用眼睛发现美的石材，最后通过刻刀让暗藏之美跃然而出。

早些年，寻砚全靠体力，肩挑背扛把石材拉出深山，然后坐汽车、转火车从婺源运回南京。如今风堂已年过七十有一，体力不济，但玩兴更浓，于是七十岁时，考驾照、买SUV。现在，一旦玩砚兴起，就敢连夜驾车赴婺源找灵感。

虽然不是徽州人，虽然五十才有幸识歙砚，但透过一方歙砚窥得徽文化的万千气象，风堂已经觉很知足。

为端砚“自废武功”

约好的见面地点是在闹市，我以为这儿便是他工作室所在地。上车之后，车辆在熟练地拐过无数大街小巷后。路两旁的高楼隐去，取而代之的是一望无际的稻田；耳畔嘈杂的声响淡去，鸟鸣狗吠声声响起。

车辆在田间的一栋别墅前停下，推开一扇大铁门，只见大小不一，形态各异的石料在墙角边堆成了小山。葛志文看着散落的石料，眼睛就放射出光彩，就像逛商场的女人看到各式各样的衣裳。看到我对石料有兴趣，葛志文也来了兴致：“这些石料是我今年从肇庆选回来的。每一块石料的选择过程不输于皇帝选妃。”

葛志文和端砚的亲密接触，还要从1995年说起。那一年，年仅18岁的葛志文中学毕业后，只身一人从苏北农村来到上海。机缘巧合，在一家工艺美术品厂谋得了一份工作，做起了石器雕刻、打磨的泥瓦匠。葛自幼喜欢绘画，但苦于没有老师指点，没有同好者切磋。如今，能把刻作为自己的工作了，有师傅指点、同事交流，一方石料经自己打磨之后就能成为工艺品，这极大地激发了葛志文的创作热情，葛志文的艺术天赋很快就通过泥瓦匠这一身份表现出来。

1997年，为了纪念香港回归，葛志文制作了1997.71克的石壶“慈善归源”，最终以十二万元人民币高价拍卖成交，葛志文开始小荷露角；同年十月参与设计制作了名为“金牛壶王”的石壶，获得“上海大世界吉尼斯之最”，并以26万元的高价义卖成交，让葛志文成为了厂里的“王牌泥瓦匠”。

一个偶然的机会，葛志文接触了端砚，端砚细腻、温润的材质，可塑性强的特性让葛志文一见钟情，再加上端砚文化底蕴深厚，葛志文当下从江南赶到岭南，来了一趟端砚之旅。这次旅行，改变了葛志文的艺术轨迹。

岭南，是古代中国版图上的最南方。古时，因为天高皇帝远，中央政权很难有效约束；因为崇山峻岭阻隔，中原文化难以辐射，因而在古时向来被视为蛮荒之地，一直游离在中华文化之外。直到唐代，端砚在古端州（今广东肇庆市）横空出世。

唐时是文人风尚，宋时端砚成为宫廷贡品。再发展到“古之著书人，必用端溪砚”，再到后来“文房四宝砚为尊，百砚端为首”。经过一千多年的传承和积淀，如今的端砚突破了地域的藩篱，成为了全民族的文化印记。

从岭南回来后，葛志文决定“自废武功”，放着赖以成名的石壶绝技不用，把目光转向了端砚制作。1998年，葛志文在南京博物院举行的民间艺术收藏交流会上以800元的价格卖出了自己人生中第一件端砚作品，从此，走上了端砚艺术的“不归路”。

如今，葛一年最只做十方砚，其中少部分拿出去拍卖，最好的留给朋友欣赏把玩。