文_July

有些生活片就是太生活了，让旁人看着都生活不下去。所以把《八月：奥色治郡》划分到喜剧，实在是个阴谋。喜剧说到底是什么呢，我们为狗血淋漓的桥段、为文明人的不体面、为痴人的魔怔而发笑，但其实换个角度看，喜剧，不过是发生在另一些人身上的悲剧罢了。

每年奥斯卡陪跑戏中，总少不了家庭伦理这一类，这类电影老套琐碎，大多靠演员的演技和台词的机锋撑起来，呈现美国人民生存以上幸福未满的生活。

同样由舞台剧改编，《奥色》犯了通病：舞台上无限放大无限堆叠的矛盾，移植到以生活为载体的电影中难免水土不服，尾大不掉、用力过猛、支线混乱等硬伤，限制了其在艺术上的纵深和张力。它给人的是一波波榔头重击，而非破坏力更持久的绵里藏针。不过，当一部戏已然集结了人间所有的悲喜桥段，观众们反而就不太会去在乎戏剧性这回事，而将关注点转移到别处——

譬如看群星如何斗法。老戏骨和新贵之间的演技狂飙在某种程度上成就了这部戏。在梅丽尔·斯特里普的刺激下，茱莉亚·罗伯茨撕开甜心封印，奉献了超越以往的演出。但梅姨一出，依然一副不给后辈活路的架势。剧组在奥色治郡买下出镜的别墅，梅姨就提议大家搬进去住——她完全知道片子的神髓在哪儿。沾了人气的别墅就是个大气缸，把奥色治郡八月的低气压一股脑挤压了进去，演技的火花迸飞乱溅，加上机关枪弹似的台词，愣是把生活喷成了筛子。

餐桌戏是全片最大高潮，真相倾闸而出，母女兵戎相向。母亲维奥莉特是家族的魔咒，激活她，就等于掀开分崩离析的命门。电影没有闪回片段交代她的过往，但从一颦一笑就能知晓其一生：在恶毒母亲的戕害下度过童年，中年遭逢丈夫不伦出轨默默扛下恶果，年老后患癌、吸毒、老伴自杀、众叛亲离。梅丽尔把这个人物的放浪形骸演得入骨，却又不过火，收势就体现在冷不丁如匕首般的眼神里，让人窥见生活对她的鞭笞伤痕。或许她也曾是个内心柔软的人，但在粗粝的折磨下，只能磨出一身尖酸刻薄、暴戾恣睢。这个复杂的灰色人物，是电影的灵魂所在，观众对她爱不是、恨不是、同情不得、批斗不得，恰如我们对生活的无力。

似乎没有哪部影片，把家庭的伪善戳穿得如此彻底。家人是无法选择的同盟者、想恨不能恨的人，在彼此伤害时，怀着赤身和赤子心，杀伤力成倍暴增。戏中偶现一点稀薄的温情，像缺氧后吸到的空气，譬如茱莉亚在父亲离世后对女儿说“我死后你再死”，三姐妹在庭院的促膝长谈等等，但是一切难敌阴郁的基调，源自血液的亲情被消解殆尽。三姐妹互相安慰关怀之后，道貌岸然的大姐和三姐就顺理成章将赡养母亲的重担下派到二女儿，激起了她的觉醒反抗——就算透过银幕和所谓中西方文化隔阂，也能感受到这些爱与痛，放之四海而皆准。

家庭，在片中被贬低为“随机细胞选择”的结果，中产阶级光芒下，几米见方的生活空间，结着利害关系网，滋生阴虱的是非。私奔、乱伦、通奸、色诱、嗑药、自杀……桩桩狗血，千头万绪找不到头绪，只能任由心结恶变毒瘤。

卓别林说：“生活，远观是喜剧，近看是悲剧。”聚焦下的生活，排空了一切体面的附属物：尊严、温柔、善良、怜悯和爱。这个恶毒阴鸷的老太太才是生活的幸存者：她什么都知道，只是从来不说，以灵魂沉睡的迷糊状态才能生活下去。可以想见，她曾有多少过不去的坎儿，都已化成戏谑怒骂的笑谈。哪怕这次她又把自己演砸了，也还是可以绝望癫狂地活下去，就像参透了喜剧大师的潜台词：悲剧加上时间就是喜剧。