人生总是在不经意间就翻开了新的篇章，希望肚子里的小家伙今后也能在来自家乡的年味儿中慢慢地成长。
少时在四川家乡过年，我妈总是提前大半个月就开始草拟年夜饭的菜单。家乡人爱吃凉拌鸡和豆瓣鱼，虽是年夜饭的固定菜式，妈定会翻些新花样变些新味道来。此外胃不好的老爸爱吃的甜腻到入口即化的甜烧白，我爱吃的粉蒸肉和咸烧白也必不会少，回锅肉、拌三丝等各种家常菜时令菜就更不必说了。另外一定少不了的，便是家里早早就开始准备的香肠。

我家的香肠驰名整个亲戚朋友圈子和单位院子，往往只要我家阳台上的香肠一晒出来，亲戚好友，院子里的邻居同事们，甚至单位伙食团的厨师大孃都会争先来“预定“上几节。新年间热闹的走动往来间，我家也少不了收到好些亲友邻居们送来的自家年货，因了我家的香肠手艺，家里春节始终有吃不完的腊肉酱肉火腿板鸭这样各家各色的年味。

家乡是一座川滇交界的山区小城，我妈的工作是防汛抗旱堤坝的设计和监工，一年中有大半时间都常驻在周边江河沿岸的乡村工地上，不过这并不妨碍春节前我妈带领着全家准备年货迎接新春。总有那么一天妈会风尘仆仆从工程驻地赶回来，带回十几二十斤新鲜的五花肉，那一定是从乡里哪家新杀了猪的老乡那儿买回来做香肠哒。这些农家散养的猪吃粮食长大还保持着运动的好习惯，在田间地头跑起来，小时的我撒开脚丫子也从来没能追上过。

妈带回来的新鲜五花肉瘦肉鲜红发亮肥肉洁白细腻，用爸妈的话讲，这有肉味的肉做出来的香肠才算是好香肠。妈收拾洗净剁小了五花肉块，放在一个大铁盆里，倒入五香粉，辣椒面，花椒面，盐，酒等混合的“秘制调料“搅拌均匀，再放上几个小时腌制入味。爸则去市场买来新鲜的猪小肠清洗干净，准备好打结的粗白棉线，组装上家里的老式手动绞肉机，就可以开始灌香肠了。沉甸甸油亮亮的生铁绞肉机个头不大，用大粗螺丝钉固定在木头长凳的一头，沾满调料香喷喷的肉块从上方漏斗状的开口放进去，绞碎些后从前方管状的出口灌入肠衣。

爸坐在长凳上一手匀速地转动绞肉机侧边的手柄，一手掌控着出口处肠衣的快慢移动，肠衣便像气球一样结实饱满的圆鼓了起来，光亮的表面透着内里满满胀胀红白相间的五花肉色。妈熟练接住肉肠逐段捏实压紧，麻利地以棉线分段打结，再用粗针在每节肉肠上戳孔放气。最后，再把这些肉肠挂在阳台的向阳方向，在家乡暖烘烘的冬阳和山风下晾晒个十天，让人食指大动的我家的香肠就大功告成了。

在年少的我心中，做香肠是家里一年一度的一件大事，不仅表示即将能吃上美味的香肠，还意味着大街小巷很快都会弥漫起过年才会有的那种每个人都喜庆忙碌的特别的气息，因而不论是使出吃奶的劲儿转上几圈绞肉机的手柄，还是蹲在母亲旁边用针在肉肠上戳孔听响，都是顶有趣让我开心一整天的事。

长大些离开家乡去读大学，毕业后又去北京工作，春节不论是回家还是父母来探望，我家的香肠总会出现在年夜饭的饭桌上，并在春节过后许久仍是我的日常佳肴，待客的家乡特产，甚至加班熬夜饥饿又来不及叫外卖时最省事又最好吃的下饭菜。渐渐地听妈告诉我，家乡的肉市场有了专门的自动绞肉机，家里做香肠再也不用自己在家剁肉块了，然后又听说有了专门的灌肠机器，把调好味道的肉送到加工店里不用动手就可以灌出均匀饱满的香肠了，于是家里那台在好几根木头板凳上留下螺丝印记的老绞肉机也光荣地退休了。

再后来，家乡人越来越重视健康养身讲究少吃腌腊制品，我家每年做香肠的数量也开始逐渐减少。然而无论多少年过去，我家的香肠始终是我家和亲戚家里年夜饭最受欢迎的菜之一，每逢端上桌，香味总是少不得引来食客的称赞。除了在纽约哥大留学的那一年，这熟悉扑鼻的香肠香味弥漫在我每一个充满年味的日子里，不知不觉间就成了我三十多年来熟悉眷恋的过年的味道。

去年春节，我辞去了北京的工作，带着异国恋爱四年的澳洲男友回到家乡举办了婚宴。之前完全不吃辣的丈夫在恋爱时整个儿已演化成了四川人嗜辣的口味，对我家的香肠更是赞不绝口，几乎吃掉了家里春节期间一半的香肠供应。年后阔别家人，我们搬到了纽约，回到这个我俩相识相恋的城市开始我们的小家庭。十二月的纽约到处是圣诞欢乐的气氛，家旁边的纽约证券交易所早已竖起了五层楼高blingbling的巨大圣诞树，流光溢彩，我也终于渐渐结束了孕早期每天强烈的孕吐反应，终于有了些吃东西的胃口。

在这个高度国际化的繁华都市里，世界各地的美食仿佛都近在街角伸手可得，但我最想要的就是四川家里饭桌上的菜肴，一盘香味扑鼻油而不腻的我家的香肠，一钵汁水淋漓麻辣鲜香的钵钵鸡，一条浓郁芳香细嫩入味的郫县豆瓣鱼，这些家的味道却与我相隔了万水千山，每日思念也终不可得。

上个周末纽约大雪，我和老公穿上最厚的冬衣去吃曼哈顿东村新开的中餐馆，走出14街的地铁站竟然闻到一股家乡牛肉米线的味道，转头四顾发现是一辆卖中东烤肉的街头餐车，不知为何在这雪后空气凌冽的纽约街头，竟然飘出来这般熟悉的家乡早餐米粉店的味道，我站在路口一时愣住泪水淬不及防迷住了双眼。

鸡年的农历新年就要到了，我们计划着开春缓和起来之后邀父母来美探亲。我妈直担心自家做的香肠过不了海关，国际航班行李限重又带不了多少，决定带上“秘制调料”来纽约现场制作。老公听了咽着口水兴奋不已，而我却有点担心，这个美版的我家的香肠还会是那个我熟悉的味道么？