早上开车出门，发觉路边的腊梅，已有零星花苞。好像是一夜之间，银杏就落光了叶子，铺在地上像锦鲤的鳞。很久以前琢磨着写银杏的时候，还曾信誓旦旦约了朋友，去一趟西安终南山，看看李世民手植的那株千年古银杏，后来琐事缠身，没去成。可能也是年岁渐长，越来越惊于“偶见”，不乐于“寻景”。有时，一点小小的美色就够了，舟车劳顿总显得过于严肃和刻意。

想起秋天的时候，还跟几个女朋友约过，要去香山看红叶，那里成片漆树科的黄栌，一到秋天，树叶就由黄变红。黄栌跟同科的黄连木一样，南北均有分布，以前在杭州，西湖的西山上有很多，红叶的黄连木和栎树，跟金色的银杏互为观照，是红酒洒在了金色丝绒上。

所幸，无论我们曾许下多少空头的约，季节最好了，都能够包容，这世间所有的憧憬和辜负，亏得有它的丰盛和博大。

以前看卡尔维诺的一个短篇，他说你站在一棵银杏树下，你会看到漫天纷飞的银杏叶，叶片鹅黄，像天空撒下的一片黄金雨。你可能会看到一片银杏叶旋转地坠下，或者两片银杏叶像蝴蝶般兜转而落。你会看到三片、四片、五片。慢慢地，你眼前便是一片宁静的眼花缭乱的金黄色的景观。

在他的阐释里，漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，当我们将视线定格在某一整片上，会发现它其实是一个空洞的无感性的空间，你可以把它切割成连续的平面。只要你仔细观看，会发觉，每一个平面上都有一片叶子，而且只有那一片，无限孤独地在自己的那个位置上旋转打圈。

这是一个看似清简平淡，实则蕴含深意的故事。人类在这个星球上的命运，或许类似于一段观影体验，我们都以为自己是观众，但是从来不会去想，观看的位置，很有可能在中途悄悄地变易了，以一己肉身去看植物，很多时候就像隔着一个厚玻璃，去看玻璃另一端的生命，譬如像银杏这样，它已整整活了两亿年的光阴，是整个宇宙里为数不多的，能够跟任何中生代生物坐在一起谈笑风生的物种。如同一个长剧集的演员，从人类的孩提时代，一直演绎到了人类的垂垂暮年。如果有一天，我们从这个星球上彻底消失，它也许还不会谢幕。我们如此浮躁喧闹地活着，自以为植物的生长就是一部默片。可谁知道，人类短促的一生，不是在它们一次不以为然的梦境里，就悄然结束了呢？

眼下的北方，银杏树早已变成光秃的枝丫。银杏是那种黄透了时，就能在夕阳里泛出赭红的颜色。上了年纪，更是宝相庄严的路数，就是很严正的那种漂亮法，不管是生在山野，还是栖身古刹，只需参天一株，就是金枝玉叶，罩得住方圆数十里。它是这样著名，因此国人对它的认识，也号称是“始于秦汉，盛行于三国，扩展于唐，普及于宋”。

不过在古人那儿，银杏是不叫“银杏”的，叫“鸭脚”，杨万里写过一首诗，“深灰浅火略相遭，小苦微甘韵最高。未必鸡头如鸭脚，不妨银杏作金桃”。之所以叫“鸭脚“，就像马褂木鹅掌楸那样的叫法，因为银杏叶的形状跟鸭脚很像呗。

身为中生代孑遗的稀有树种，又是中国特产，在植物界，银杏地位显赫，模样也特别，简直很难再找出与它相似的叶子。这种单种属的裸子植物，纯粹看叶子，就很有辨识度，扇形，二叉分支的近乎平行的叶脉，从最基部的一根分出来，直到叶片边缘，每一条叶脉都呈“Y”字形，所以形成了独一无二的叶片。那种“光看叶子辨识不了植物”的理论，在它这里，才像一句笑话。

然后银杏也分雌雄，雄树叶子中间的凹痕更深，雌树则浅一些。跟大部分其他的落叶乔木不一样，银杏叶哪怕是落到了地上，怎么样被太阳曝晒，似乎也不会干透，永远那么蓬松而柔韧，仿佛体内有挥发不完的水分。

就像它的种子，哪怕是一棵小指粗的银杏树，也能挂满白果，而且，白果的中种皮坚硬异常，站在它的树下，都会忍不住惊叹，那样小小的一棵树，内里竟然蕴藏着那样浩瀚的能量。

至于白果的外种皮，腐坏以后散发出的气味，有人说，是一种近乎粪便的恶臭。所以，现在能见到的观赏银杏，大部分都是雄树，树干很直，树冠也瘦瘦的，是男人的骨骼，清俊、硬朗。而雌树呢，树冠是岔开的，披披拂拂，像女人，花枝招展、妍丽活泼。

李时珍在《本草纲目·果部》里，记载过白果，“白果，鸭脚子。原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。”但是，无论背景，单吃的话，白果还真不算美味，既不香脆，就像放了一夜的糯米饭；也不清甜，透着淡淡的苦味儿。个人试过的最好的吃法，是白果炖鸡，捞出的白果软玉温香；浸在汤里，则是那香浓里的惊鸿一瞥。但白果也不能多吃，里面的氢氰酸和白果酸等化学物质，1岁以内的婴儿，10粒白果就可以致命；而3-7岁的儿童，30-40粒之后也会出现中毒症状。周作人在《知堂谈吃》里就写过：“古医术云，白果食满千颗杀人，其实这种警告是多余的，因为谁也吃不到一百颗。无论是炒了或煮了吃。”

早两年，应记者下基层的号召，到下面一乡镇待过几个月，那里的地方政府为发展生态旅游，栽种了上十万株银杏，漫山遍野的，但都是才二十年的小树，所以并不壮观。很奇怪的，银杏不上百年，似乎都不太好看，仿佛一个精气还没有蓄足的人，总是少了那么一种让人敬畏的端庄平静。想来，自然界的树就像人，有的天真无邪，终生都是长大不的小囡，咯咯笑着露出两颗洁白无瑕的小牙，就很好，像世界年纪还小时，并不需要多么形而上的东西；但银杏不是，它有一种必须要形而上的气质，格外扛老，把孤独的姿态定格成了永恒。

所以那些令人难忘的银杏，大多是古树，如同是从人类还很稀少、大自然尚未被人所掩盖的古老大地上，活过来的。它可能认识猛犸，也应该听说过恐龙和各种龙，它还颇受各种神祇的钟爱，那时候，人类的编年史尚未启封，它正在它的年代，到如今，过去了这么多年，它依旧是它。

有一次看到人问，“经过那么长时间的演化，银杏几乎没有变化，这算是进化的成功还是失败？”这看起来也许是个很难回答的问题，毕竟，正如生物的高等和低等，并不是针对进化而言，因为进化并没有方向性，很多时候，进化其实也没有目的性。好比我们看那些上了年纪的人写的文字，大多数都不自知地奔着枯山水去了，名词密集，动词精简，形容词几无，看下去需要气力，但是看得多了，也会迷恋上那种无所挂碍的自在和直接，像一束温暖的光，漫开来。

而银杏在进化的向度里，能够如此执拗且强大，毕竟是基因里带着的底气。注定了它有花不完的精气神，足以焚烧整个人间的秋天，所以它永远不是话本小说里，他乡能遇的萧郎，因为你永远都见不到它落魄的时候。

作为一种比松、柏、杉等树木更加古老的树种，翻开植物志，足够有心的人会发现，银杏纲、银杏目、银杏科、银杏属的银杏，简直就是一个孤独的赢家，作为家族里，可能是上亿年来单传的独苗，它当然有独孤求败的资本。毕竟，人世代代无穷已，只有它，是那个被点燃的传奇，是持续了千万年的辉煌。如同一个孤独的纵火者，揣着沉默而深切的悲悯，站在高处，看着人间的河流，无论怎样风波诡谲，最终仍要归于平静。因为说到底，活在线性时间里的人类，永远也驯化不了时间。