冬至，十一月中。夜长昼短，古人这一天要祭祖，然后彼此贺冬。“其夜，家奉神佛前并主人卧室燃灯达旦，主家宅光明，攒火围炉，合家共坐，以助阳气”，与除夕守夜差不多了。北方人爱说“冬至饺子夏至面”，其实，《燕京岁时记》的说法也是“冬至馄饨夏至面”，因为馄饨颇似天地浑沌之象，正应合冬至一阳初生。

一候，蚯蚓结

蚯蚓感阴气蜷曲，感阳气舒展，六阴寒极时，纠如绳结。

二候，麋角解

鹿属阳，山兽，感阴气而在夏至解角。麋属阴，泽兽，感阳气而在冬至解角。

三候，水泉动

水乃天一之阳所生，现在一阳初生，所以，水泉已经暗暗流动。

年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。杖藜雪后临丹壑，鸣玉朝来散紫宸。心折此时无一寸，路迷何处见三秦。

——杜甫《冬至》

冬至是一个安静之节。这是为顺应阳气刚萌动的天时地理，由此，这一日要关闭城门，关闭市场，停息战事，禁止喧闹，所以，冬至夜视一年中最安静的长夜。

按照南方的习俗，冬至与清明节一样重要，都要祭奠亡灵。一年中，除夕、清明、七月十五与冬至，一共四次，怀念故人。

在南方，冬至是重要的祭祀日，北方民间只吃“馄饨”，所谓“冬至馄饨夏至面”。吃馄饨之俗与道教纪念元始天尊诞辰有关。道教的说法，元始天尊即盘古，二仪未分，天地日月未成时，状如鸡子，混沌玄黄，是盘古游于其中而开天辟地。

南宋周密的《乾淳岁时记》中，明确记载冬至节吃“百味馄饨”。冬至日短，天色昏蒙，又是阴阳两气交替变换时，意象上也适合馄饨。“冬馄饨，年餺飥”，一碗馄饨有十余种式样，所以称“百味馄饨”。餺飥即面片。

陆游十一月初八灯下对梅花独酌诗：“奔走人间无巳时，夜窗喜对出尘姿。移灯看影怜渠瘦，掩户留香笑我痴。冷艳照杯欺麯蘖，孤标逼砚结冰澌。本来难入繁华社，莫向春风怨不知。”这个“渠”是“它”，麯蘖本是酒母，泛指酒，澌是解冻时的水。

纳兰性德的《采桑子》词：“严宵拥絮频惊起，扑面霜空。斜汉朦胧，冷逼毡帷火不红。香篝翠被浑闲事，回首西风。何处疏钟。一穟灯花似梦中。”“穟”本是成熟下垂的禾苗，《诗经》中有“壑役穟穟”。这首词其实是赵长卿的“重重帘幕掩堂中。香渐远、长烟袅穟，光不定、寒影摇红”的翻写，更有味道。

冬至始入九，老北京《九九歌》：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”

《新九九歌》：“一九至二九，相唤不出手；三九二十七，篱头吹悲篥；四九三十六，夜眠如露宿；五九四十五，家家堆盐虎；六九五十四，口中吸暖气；七九六十三，行人把衣单；八九七十二，猫狗寻阴地；九九八十一，穷汉受罪毕，才要伸脚睡，蚊虫蝎蚤出。”

《周易》以阳爻为九，九九实际上是阳气壮大的一个过程。到五九，飞龙在天，阳盛阴衰，天就暖了。古人在冬至来临前，绘制《九九消寒图》：自冬至日起画梅花一枝在窗上，佳人早起梳妆时，每日以胭脂随手画一圆，待九九八十一圆画满，梅花变杏花，推窗春色满园矣。

苏东坡的《松风亭下，梅花盛开》诗

文/朱伟   插画/王文哲

农历十一月二十六，苏东坡绍圣元年（1094）此日在惠州有这首梅花诗：

“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。

岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏（蜑dan，本是南方水边民族，“以舟为室，视水如陆，浮生江海者，蜑也。”东坡用蜑雨：海风吹来之腥雨）。

长条半落荔枝浦，卧树独秀桄榔园（桄guang榔：俗名“糖树”，梅尧臣诗：“行识桄榔树，初窥翡翠巢”）。

岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。

松风亭下荆棘里，两枝玉蕊明朝暾（暾tun:日初出貌：“暾初出兮东方，照我槛兮扶桑”，朝暾是初升朝阳）。

海南仙云娇坠砌（砌：台阶：“红药当阶翻，苍苔依阶上”，红药是芍药花。“云娇坠”是借用杜牧的想象，《华清宫三十韵》中用：“泉暖涵窗镜，云娇惹粉囊。”《茶山下》用“娇云光占岫，健水鸣分溪”），月下缟衣来扣门（缟gao衣綦qi巾：女子的白绢衣与浅绿围裙。《诗经》：“缟衣綦巾，聊乐我员”，这个“员”是助词）。

酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。

先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。”

诗要这样细读，就处处美不胜收了。