第一次知道姥姥的名字，是在她葬礼上。

范雪枚——火盆里纸钱黄包、花圈挽联、半悬白绢布，都写着这个姓名。名字的主人看着我出生、长牙、上学，交织生活了二十年。直到她被放进玻璃棺这一天，我才知道她的姓氏。

对小孩来说，祖辈好像是不需要名字的，外公外婆。曾祖辈更不需要了，姥姥就是姥姥，外公外婆也不能直接喊她名字。

“是个厉害角色，”亲邻总这么说。姥姥是整个大家庭的权威。外婆结婚进门后，在姥姥那儿受了好些年的苦。当姥姥年迈，家里大小事的决定权也移交到了外婆手上。逢年过节亲戚来访重温往事时，姥姥就坐一旁听着，那些自己当年严苛的细节是如何被记住。

孙辈眼里是另一个样子。她有个糖罐子，一天给小舅舅一颗。小舅舅几岁时搬板凳偷糖，一被抓，他就咯咯笑：“娭毑一死掉，糖就全是我的了。”长大后，舅舅也喜欢开姥姥玩笑，说明明打牌赢了钱，却爱说输钱，大家又塞给她几百块钱要她宽心，姥姥就慈眉笑着。

血亲之间，也不必那么纯白。姥姥不喜欢我，我知道她如何待姐姐和弟弟，她的疼爱是什么样子。我理解她，外姓，女孩，从来不是伶俐小孩。逢年过节去外婆家时，姥姥总要把我拉到一边，说些我爸爸、爷爷奶奶不太好的话，希望得到我的肯定，我直直望着她，不说话。

九岁时，姥姥丈夫重病，人将尽，爷爷奶奶带我去外婆家探望。当时，爷爷已经被查出了肺癌晚期。吃完饭，姥姥把我拉到了一边：“你爷爷得了癌症要死了，是不是？”“你为什么不哭？”

中间陆续有亲人离世。相伴二十年，我和姥姥见面确实不多。一年几个节假日，慢慢成了一年一次。印象里她始终是那个眼神有力的老太太。大二过年回家，发现她头发全白，不再打牌，出门前脖子要挂上寻人信息卡。大三再过年，她躺在床上不能动了，人的气息被抽尽，皮松弛得缩萎，像一把骨头。

她的记忆渐渐消失，我是其中一部分。大四在实习，因为工作关系，常和陌生人互相坦诚。成长经历好像把自己和同龄人区分开来，我觉得自己能理解人，并懂得了人生。也后知后觉意识到，自己根本不了解至亲，爷爷在我这个年纪在做什么，他一生有什么最想完成的事吗？

姥姥去世的消息我是在朋友圈看到的，2015年元旦清晨。南方的葬礼繁琐，家里没顾上马上通知我。凌晨5点多，北京街头冷风簌簌，我和同学刚KTV通宵完，路上终于找到家开门的早餐店，包子到嘴正要咬，刷到了舅舅这条朋友圈。

南方葬礼有些啼笑皆非的流程：舞蹈表演，哭丧，唱花鼓戏。葬礼上嗑瓜子大笑嬉戏打闹的也有，我看着那些人，不能说心里没有埋怨。外公总在默默收拾着，有次我和他一起扫瓜子壳，他突然抬头，说了几句突然痛哭。他说姥姥一生没过过好日子，两岁时跟着妈妈改嫁，继父不让她吃饭，她总是被饿。几秒后，外公抹了抹眼睛，又接着扫地。

葬礼结束的下午，外公收拾了很多菜去见人。姐姐开车送他去，路上念叨，汤汤水水不要搞到车上了呀。外公常被家里小辈念叨脾气坏。到了地方，外公熟练地把东西搬到厨房收拾好，告诉怎么热这些菜，再去房里打招呼。这件事外公谁也没有告诉过，几年里他一直给这户人家送食物和衣服，老头瘫痪多年，老太太眼盲，没有子女。我和姐姐站在门口等外公，谁也没有说话。

那个上午姥姥下葬时，我和姐姐都被外婆的悲痛吓到了，外婆失声痛哭，抱着玻璃棺一直不肯松手。当时我的毕业答辩准备了一半，很多初高中同学已经结婚生小孩，我将走出校门，真正成为一个大人，可我觉得对人生的理解好像才刚刚发生。