什么是好的科幻电影？什么是电影的工业化？什么是世界最先进的特效技术？今年春节以来，随着《流浪地球》的上映，国内关于科幻电影、电影工业的讨论没有停止过。最近，又恰逢詹姆斯·卡梅隆编剧、制片的科幻电影《阿丽塔：战斗天使》上映，这个问题似乎又可以被推进了。

上世纪70年代起，乔治·卢卡斯、雷德利·斯科特、斯蒂文·斯皮尔伯格等人用一批高质量的科幻电影开启了新好莱坞的“技术革命”。詹姆斯·卡梅隆虽然是后来者，但他凭借《阿凡达》《泰坦尼克号》两部电影，以及在3D电影上的突破成为了好莱坞不可动摇的技术引领者。

从斯坦利·库布里克时期的前端投影实践，到被广泛使用的越来越精细的实体特效，再到“工业光魔”和詹姆斯·卡梅隆引领的CG技术和3D技术，过去四五十年，好莱坞一直用技术改进不断拓宽着电影想象力所能到达的边界。《阿凡达》《星球大战》，甚至是更早的《2001太空漫游》即便放在今天，很多技术上的创新和视觉呈现都不过时。

和传统艺术相比，电影向来都不是一门自由的艺术，它依赖设备、技术和团队协作，但这也正是它的魅力所在，理性与感性，运筹帷幄与直觉，它们有望在电影的世界里得到完美的结合。

正如苗千在他本期封面文章《如何科学地制造一个“异世界”？》中所说，构建出一个与人类社会不同的异世界，再将这个源于想象的产物通过一两个小时时长的电影表现出来，绝非只靠灵光一现就能够做到。构建这样的世界，需要对人类社会的规则有深刻理解，还要能够对其进行变换，使之适用于各种不同的虚构环境之中。作为科幻作品，异世界中的运行规则又不能有过于明显的科学错误。

站在詹姆斯·卡梅隆和这些电影技术引领者身后的是维塔工作室、工业光魔特效公司、3D设备支持等众多专业化的合作和人才供给。这些创意、技术、人才和规范化流程共同构成了今天的好莱坞电影工业。

《流浪地球》的导演郭帆说，好莱坞的考察经验让他更切实地理解了电影工业化的意义。与詹姆斯·卡梅隆合作20多年的好莱坞资深制片人乔恩·兰多说：“当前中国的电影环境与好莱坞几十年前的大环境很像。”

或许，回望并了解好莱坞这一路走来的技术流变，能帮助我们更好地确立标准，实现更具突破性的电影探索。