意大利都灵的皇家图书馆里，收藏有一幅莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）的《老者画像》，它出名的程度并不小于《蒙娜丽莎》或《最后的晚餐》。意大利学者普遍认为，这是老年时达·芬奇理想化的自我形象，他把自己描绘成了一位古代哲人。

达·芬奇终年67岁，今年是他去世500周年。借此机会，很多封存已久的达·芬奇作品都得以全面展出。5月的都灵皇家美术馆正在展出这幅肖像，吸引了大批达·芬奇爱好者专程赶来。

因为是一幅素描，尺幅不大（33.3厘米×21.4厘米），为了保护纸张，聚光灯也不会打得很亮，所以放在展厅里显得格外不起眼。其实看素描真迹的震撼程度通常是小于油画或壁画的，素描打动人，靠的是细腻，是将完未完的可能性，是仅用一支铅笔就能让仪态尽显的扎实功力。

达·芬奇用的是红粉笔作画，由一种含铁的黏土石制成，这种石头易碎，色呈浅砖红，与肉体颜色接近，是表现裸体和肖像的理想材料，达·芬奇常用。靠近了仔细看，很多印刷品中看不出的细节便会慢慢浮现——卷曲发丝的轻重变化，面部阴影处的细微起伏，左手作画的排线方式。泛黄的纸面上布满了棕红色霉斑，画作下方隐约有后来人添的字句——“他本人高龄时的自画像”。

然而，目前全球最知名的达·芬奇研究者马丁·肯普（Matin Kemp）认为这其实是达·芬奇在中年时画的一位古代埃及哲学家肖像，并不是他自己。但这似乎一点也不妨碍人们把这个形象当作心中的达·芬奇——卷发长须的文艺复兴式智者。

其实作为一张素描头像，信息量并不大，画中人物是谁自然难得定论。那么达·芬奇究竟是什么样的人？何种性格，何种思维？从他去世到现在，有关他的皇皇巨著、海量研究都是如何一步步诞生的？人们是如何构建他的形象，将他树立为艺术领域和科学领域巨匠的呢？

从达·芬奇去世直到18世纪末，人们认识到的达·芬奇始终是一位画家、艺术家，他的作品只在宫廷、贵族间流转。对他的了解大多基于三个渠道：原作、瓦萨里的《艺苑名人传》和学生梅尔兹（Francesco Melzi）整理的《论绘画》——都停留在绘画层面。人们在艺术这个横向维度上不断将他拉长，去分析、解读这些作品，树立起文艺复兴绘画的标杆，没人把他与科学挂钩。

19世纪之后，手稿才逐渐进入人们的视野。意大利艺术史家卡罗·韦切（Carlo Vecce）研究达·芬奇近40年，他依据手稿研究撰写的《达·芬奇传》是当下非英语世界中最权威的达·芬奇传记之一。我在那不勒斯见到了他，他谈到19世纪以后的“手稿热”很大程度上得益于摄影术的运用，严格来说，手稿不算是作品，但却是珍贵文献，因此研究者对原作的依赖性没有那么强，摄影对手稿的传播起了很大作用；另一方面，第二次科技革命的高涨让当时的人们意识到，达·芬奇的探索竟是那么超前，手稿中出现的类似蒸汽机、潜水艇、飞机、汽车这些直到十八九世纪才发明出来。也有人认为，不是之前手稿未能发现，而是只有到了19世纪甚至19世纪末，才能有人完全了解他的智慧。

然而，“随着相关史料和传记资料的丰富，达·芬奇的形象却越发被神化了。解读手稿的学者们希望塑造一个无所不知、超凡脱俗、与其所处时代格格不入的英雄，在实证主义时期，达·芬奇被视作科技时代的预言人和先行者”。人们对他的推崇又走向了另一个极端。

现如今，已发现的所有手稿都已被释读出来，但意思并未得到完全解读。也因为手稿的研究，达·芬奇的身份不再只是艺术家，更是科学家，但真的是科学家吗？严格来说，并不算。米兰的达·芬奇科技博物馆策展人克劳迪奥·乔尔乔内（Claudio Giorgione）对这一点非常肯定：“达·芬奇虽然有很多超前的构想，但缺乏实证，有些原理也是错的，然而他极强的创造力和想象力没人能超越。”

今年是达·芬奇去世500周年，去年是丁托列托诞辰500周年，明年是拉斐尔去世500周年，历史自文艺复兴盛期发展至今，到了一个阶段性总结的节点，500年中积累下的研究成果、著述传记，可以相对清晰地还原当年的时代风貌和琐碎细节。但文献越是庞杂繁复，错误信息和未知领域就越多，越是容易让人迷失，达·芬奇就是最好的例证，没人真的懂他。而这个时候，你需要屏蔽某些过度阐释，不妨去看原作。

因此，我们决定去探访他的生活足迹，去接近他的原作与手稿。我们兵分三路，我在意大利境内进行采访，同事张星云则前往法国，特约撰稿人龚之允在英国，串联出一份“达·芬奇地图”。

意大利是达·芬奇的根，他的大部分人生在意大利度过，出生于芬奇镇，之后大体可分为两个佛罗伦萨时期和两个米兰时期。现在的佛罗伦萨城市格局与达·芬奇时代差异不大，阿诺河、圣母百花大教堂、领主广场这些地标仍保留着当年的风貌。乌菲齐美术馆现收藏有3幅达·芬奇作品，都是他30岁之前在佛罗伦萨期间创作的。

米兰则是达·芬奇的福地，他在这里开始了城市工程、军事武器、机械制造、医学解剖等各个门类的研究，并留下《最后的晚餐》《抱银貂的女子》和《美丽的费隆妮叶夫人》等杰作。然而，自文艺复兴之后，米兰经历过多次城市改造，面貌格局与达·芬奇时代差异不小，但如今这座更现代化的城市早已把他当作了城市的精神象征。

达·芬奇生命中的最后3年在法国度过。为什么选择在法国终老？最后3年都干了什么？又对法国产生了何种影响？带着这些疑问，张星云走访了达·芬奇晚年生活的卢瓦尔河谷的昂布瓦兹和收藏有5件其作品的巴黎卢浮宫。他击破一个个传说，还原了真实的晚年达·芬奇。他还采访到了卢浮宫意大利绘画馆的首席研究员樊尚·德利厄万，他是世界上距离《蒙娜丽莎》最近的人，每年有一天能够将这幅画取下来近距离检查。

英国王室拥有全世界最多的达·芬奇手稿收藏。龚之允在牛津大学对马丁·肯普进行了独家专访，肯普认为，达·芬奇与同代大师不同的地方在于，他不仅发扬了多面手的灵活性，还把知识转化成了一种更深入的科学。另一位文艺复兴专家西门·怀特则表示，研究达·芬奇最困难的是如何评估他所处的政治和艺术语境，以及如何解读他的隐藏信息。

走进这些城市与采访学者，会切身感受到达·芬奇与环境地域的关系，与整个文艺复兴时代的关系。他不是一个平地而出的巨人，而是实实在在游走于街头巷尾、宫廷贵族间的人。他在诸多矛盾关系中找到自己，成就自己，也成就一个时代。