知识

《西区故事》(上)丨音乐剧“精英”的逆袭

作者:admin 2019-11-04 我要评论

三联中读的朋友,你们好,我是作家小白,欢迎和我一起探寻谁在书写我们的时代,今天我将为大家讲述英国作家 麦克尤恩 日常生活的谋杀者。 麦克尤恩与现代小说 伊...

三联中读的朋友,你们好,我是作家小白,欢迎和我一起探寻“谁在书写我们的时代”,今天我将为大家讲述英国作家麦克尤恩——日常生活的谋杀者。

麦克尤恩与现代小说

伊恩·麦克尤恩是英国的“国民作家”,是英国目前最具影响力的作家。他出生于1948年,如今虽已年过七十,但创作力依然丝毫不减,这几年,他几乎每年都出版一部长篇作品。

麦克尤恩与主讲人小白对话

图源网络

麦克尤恩在创意写作硕士班期间开始创作小说,作品很快就赢得很大反响。他的作品继承英国小说传统精髓,立足于现实生活经验,选题引人入胜,叙述清晰有力,善于处理戏剧场面。他就像小说鼎盛时期那些大师们一样,对小说介入和处理现实生活的能力怀抱极大信心。他的作品像现代专业分工社会的百科全书,每一部小说都涉及特定行业特定阶级人群,他在写作过程中对涉及到的专业知识事无巨细大量研究。与此同时,他又能娴熟运用各种现代小说技巧,精心选择让读者陌生的叙述视角,别开生面地切入人物和事件。他锻造了一种增强的现实主义风格,像那些十九世纪大师一样,他精确地刻画人物,细密地编织叙事逻辑,一次又一次地从日常经验中推导出离奇人性事件。这些事件往往把小说人物带入困境,甚至引向让人惊悚的残酷结局。麦克尤恩自己说过,小说天生的使命就是去研究人性状况,而这种研究总是通向阴暗的地方。

从某种意义上讲,现代小说就像一门“偷窥”艺术。大约从17世纪起,小说叙事者身份从一个“传奇”的转述者,一变而为现实世界的观察者。从印刷装订成书本的小说上,读者不再像从前口述时代那样,渴望了解那些发生在“远方”的事情,结识那些生活在“森林中”和“山那边”的人们(或者神们)。读者期待小说叙事者给他们讲述现实生活中的事件,讲述那些虽然目前他们未曾听说、但用日常生活经验就可以理解的人际关系行为动机。一个可以识别的现象是,十七世纪小说中出现了很多书信或日记体小说,这些小说常常伪托故事来源,声称叙事者因为某种机缘、偶然得到一批书信或者日记,向读者担保小说中故事的“真实性”。这类小说往往讲述上层社会人士生活中的秘密,八卦丑闻,满足了中下层普通市民读者的某种生活好奇心。由此,现代小说找到了它赖以发展繁荣最重要的路线。

从此以后,现代小说总是不断地向读者展示他人的生活,展示他们内心深处的行为动机,展示他们日常生活表面下的秘密。这些秘密通常难以被人发现,仅当一些特殊事件发生、庸常人生突然出现断裂时,秘密才得以暴露呈现。

强有力的“现实主义”小说作品

伊恩麦克尤恩是现代小说艺术中这个重要传统的继承者。即便在他最早发表的那批小说中,麦克尤恩就展现了他对人性秘密的洞察和讲述能力。他的第一部短篇小说集《最初的爱情,最后的仪式》获得极大关注,读者折服于他层出不穷的技巧方法,也震惊于小说中那些在伦理禁区发生的激烈人性冲突。读者从来都希望从故事中获悉某些闻所未闻之事,麦克尤恩像古往今来所有故事讲述者那样,对这一点了如指掌。他也像一个天才故事讲述者一样,总是擅长向读者讲述各种离奇事件。

First Love,Last Rites

出版信息:RosettaBooks,2011

图片来自:Overdrive.

但是,麦克尤恩笔下这些离奇事件,从来都发生在现实生活中,读者仅凭日常经验就足以理解。麦克尤恩从不为他那些现代传奇设置超出日常经验的条件,从不“架空”叙事环境。小说中那些角色,就像读者平素熟悉的身边人物,所有场景细节也如同读者日日所见。就像我们先前说的,这正是现代小说至关重要的传统路线,麦克尤恩是一位继承了小说艺术传统的作家。我们知道,现代小说这个现实主义传统在二十世纪遭到质疑,在“现代主义”和“后现代主义”小说的挑战下,这个传统好像不再能让读者满意。不过,麦克尤恩似乎认为,问题不在于这个办法不灵了,问题在于不能把传统当成俗套和陈词滥调的托词。麦克尤恩认为——他在中国之行时确实不断这样当面向读者表达:需要一种更加强有力的“现实主义”小说。麦克尤恩自始至终都在寻找一种突破方法。他的最早一批作品包括《仪式》和《床笫之间》两部短篇小说集,以及长篇小说《水泥花园》,都在试图讲述令读者耳目一新的故事。

In Between The Sheets

出版信息:RosettaBooks,2011.

图片来自:Amazon.

短篇小说集《床笫之间》中,有一篇《一头宠猿的遐思》,小说中的女作家对她豢养的一头猿猴产生了感情,他们的恋情也像一般都市男女那样,因日常生活的无聊而生,由热烈而渐衰,复归无聊空虚的日常生活。这部精巧的短篇小说让那只猿猴担任第一人称叙事者,他的语气如同任何一名都市男子,在陪伴女作家的家居生活中困难地寻找自身地位。他的自怜、有时骄傲、时常表露出的善意和嫉妒,也就像任何一位陷入迷惘的男性情人。麦克尤恩同时展现了他善于控制叙述进程的卓越能力,把“叙述者是猿猴”的关键信息一直延宕着不向读者交代。却在猿猴的第一人称叙述话语中,时不时加入一些充满了反身暗示的词句,悄悄地在各处告诉读者,这是猿猴才会有的想法,那是猿猴才会有的观察视线,这方法营造了某种陌生化叙事效果,给那些日常场景隐约加入一丝奇异感觉。一直到故事过了三分之一,文本中才第一次出现“猿猴”这个名词,叙述者说他自己坐在躺椅中,摆出一副猿猴那种全神贯注的样子,明明透露了关键信息,却仍然仅仅只是像用了一个比喻。等到故事最后揭晓叙述者身份,读者恍然大悟他原来是一只猿猴,回头过再读一遍小说,就会发现这些反身暗示的词句又赋予文本充满反讽的双关歧义。读者读第二遍才体会到麦克尤恩驾驭叙事编织文体的卓越才华。

伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan,1948-今)

图片来自:The New Yorker

麦克尤恩这些小说作品,包含了大量诡异、荒诞、残酷的情景和事件,他把它们放置在日常场景中,以此来颠覆读者的现实感。在读者似乎十分熟悉的环境中,突然出现惊心动魄的一幕,读者不由得会感觉到心中陡然升起一股凉意。麦克尤恩因此被人称为“恐怖伊恩”。他细致地、甚至有些温柔地讲述那些生活细节、小说人物的日常烦恼,直到惊悚情景突然打断这一切。

他喜欢讲一些谋杀事件,短篇小说《立体几何》中,不堪忍受求欢妻子的故事主角,最后利用拓扑学折叠魔术,在床上让妻子消失了。《蝴蝶》的叙事者把路上遇到的小女孩放进运河淹死了。这些谋杀事件被麦克尤恩嵌入充满现实感的日常生活中,制造出一种阴沉突兀的反差效果,令读者产生强烈不安,日常经验中的那种稳定安全的感觉似乎动摇了。

以上就是本节的全部内容,音频中涉及的图文,大家也可以在文稿中查看,下一节,我将继续为大家讲述麦克尤恩的,我是小白,感谢你的收听。

欢迎分享转发

与更多文学爱好者

一起探寻谁在书写我们的时代

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 时间与记忆:过去为什么重要

    时间与记忆:过去为什么重要

  • 世界上战斗力最强的狗,鬼獒青狼獒屈居

    世界上战斗力最强的狗,鬼獒青狼獒屈居

  • 世界上最高的雪人 耗时一个月完成建造

    世界上最高的雪人 耗时一个月完成建造

  • 生命与自由

    生命与自由