文 /莫幼群

当一个宝宝说他“好怕怕”的时候，他是在说什么呢？

我儿子害怕的是虫虫。对于虫虫的恐惧，根植于人类的集体无意识之中，蛇被称为长虫，老虎被称为大虫，《水浒传》里还有一个母大虫，都是骇人之物。上古时期，“蛇”字被写作“它”字，一句“无它乎”就是路遇时最暖人心的问候语，表明回来的人经过草丛或树丛，没有碰上那可怕的家伙。

我儿子从一岁半左右起，每次带他到植物园或野生动物园，他时常赖在大人怀里不愿下来，并且指着地上的枯枝败叶嚷“虫虫——虫虫——”，尤其是某些从树上掉下来的果实，毛茸茸的，的确像虫虫。

于是我们要给他讲清楚两者的区别：树叶是不能自主活动的，而虫虫能自主活动。这时候最好是没有风吹过，否则枝叶被吹着动起来，讲课效果会大打折扣。

同时还要抓住时机，把某些虫子宝宝化。这方面的成功案例至少有三个：一是西瓜虫。用棍子去碰它，马上卷成小小的黑圆球，很是可爱。二是鼻涕虫。在草地上软塌塌、黏糊糊的，因为儿子这时已经有鼻屎、耳屎的概念了，觉得这些屎屎尿尿的很亲切。三是蜗牛。我们要把它说成是雨的孩子，我们要说它有动物中最多的牙齿，我们要说它辛苦地背着自己盖的房子……一个雨后的上午，我带他在一座下穿桥下，看因雨而出的大量蜗牛。看着那大大小小的不同房子，他很是入迷；半年后再次路过桥下，他叫着“蜗牛蜗牛”，殊不知那些如水的生命早已蒸发化为乌有。我们得等他大一点再告诉他，蜗牛的身体百分之九十八是水，远远超过人类的百分之七十；我们还要等他更大一点再告诉他，蜗牛花老鼻子劲儿拥有了自己的房产，其实并没有多长时间享受……

在食品方面，我儿子最怕辣椒。常常他想吃零食，准备拼尽全力撕开包装纸的时候，我们就说这块糖或饼干，是带着辣椒的，于是经过一番思想斗争，他充沛的食欲让位于恐惧，把这零食扔一边了。以前，不明白为什么专门有一条叫“免于恐惧的自由”，现在看来，这一条过于重要，甚至可以放到“免于贫困的自由”之前。

一个孩子的味觉史首先要经过漫长的甜期，再是咸期，最后是辣期。一个人究竟要吃过多少甜，才能直面味觉的高峰——辣？当然，无论是酸甜苦辣，在一个人正式成人之后，仍然只是味觉的补充，咸依旧是味觉的大头。耶稣说“我们要做世间的盐”，必须的，因为我们要吃世间的盐，我们已经与盐融为一体。

不久，我儿子就找到两大“怕”之间的联系，“让虫虫吃辣椒”成了他的口头禅。这大约是关于“相生相克”的最幼稚的表达，但一个孩子总是要在建立了自己的逻辑之后，有了无数次哪怕是想象中的“印证”，他才能理解这个世界，用自己的方式解决每天如潮而来的种种问题。

当一个宝宝说他“好怕怕”的时候，他是已经在开始寻找自己的解决之道了。