| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
我们聊点开心的事吧。
过年趁春节假期跑了好多博物馆，关于博物馆的文章断断续续地写着，最近事儿太多了，打断了进程。我必须先写那事，不然不像话，类似的念头最近常出现。
我们渴望回归以往的日常，想想其实现在也是日常。只不过是疫情撕开世界的里膜，忽视了无数个日常，才造成当下的日常……现在我不想如此细究下去了，想喘口气。
希望春天快一点到来。能有真诚的反思，才能好好过以后的秋冬。
▲ 天气好时的阿姆斯特dan
▲ 风大到帽子吹飞五米的海港城市海牙
我喜欢逛博物馆也有这样的原因吧——它里面有人和历史的反思。
如果你跟我一样，喜欢逛博物馆，对艺术史有点兴趣，也会和我一样喜欢巴黎和佛罗伦萨。它们都是人们惯常所指的艺术圣地，收藏了太多最经典的作品。
但我现在太想跟你们推荐荷兰和比利时了。
在熟悉艺术史的书目之前，荷兰给我最多的印象就是风车，梵高，致幻蘑菇和风俗街。荷兰不止如此。
▲ 此行遇见的一小小小部分画。
巴黎又在不间断地罢工，更混乱了些。恨它的过分凌乱，陈旧的地铁站老态龙钟，人们延着它锈迹斑斑的肠道攀行，偶尔混杂着大麻味。晚间在期间游荡常遇到奇怪的陌生人。
却又爱它的狂妄。混乱又自由是巴黎的代名词，也正是如此，让它有说不清独特的生命力，不知疲倦地生产创意和艺术。佛罗伦萨也是类似的。
▲ 巴黎的西岱岛，在城市最中央。朋友说西岱（citi）就是城市的意思。冬天其实也没啥阳光。
可我总觉得，假如给我机会选择在哪生活，我还是更喜欢阿姆斯特丹。阿姆有一种“理性”和“节制”的力量，不仅是人的特征，也是艺术的特征。
怎么解释这种所谓的“节制”呢？我也许可以说是感性上的节制。
走过几个地方，回过头来想，意大利热爱的美丽，大部分是华丽而张扬的（也有一些是哲思型的）。宣扬世俗与人性，追求解放自由的美。很多意大利的艺术流派是，甚至连现代众多的意大利奢侈品牌也是，用我另一个朋友的话来说，很骚。
▲ 波提切利《春》
这大概也与历史有关。被商业重新塑造的海洋国家荷兰，从几百年前就崇敬理性的力量。他们信奉新教，不爱南部“放纵浮华”的作风。
倒不是说骚不好啦，骚有骚的自由和美丽。我也喜欢色调华丽的波提切利。可如果要说从精神上崇拜，我总觉得荷兰与其所代表的北方画派，对这个年龄段的我来说更具震撼力。
他们要更理性和深沉。包括那位疯子梵高。虽然梵高最出名的画很魔幻，可他骨子里是关注现实的大画家。他早期学画时常常以身边人和平凡生活作画，最推崇的画家是米勒。
▲ 梵高《吃土豆的人》
荷兰和比利时部分，在历史上曾同属于尼德兰，出了好些大画家（尼德兰也还是荷兰现在的名字），也是因此，那个年代属于尼德兰的画也大多散落在荷兰和比利时各处。有好几个我都很喜欢。
最先谈的一位，必须是扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）。
15世纪初期的扬·凡·艾克，就是给他们定调子的人，所有人都在温习从他那得来的一切。画家开始画真实的细节了，不止是在叙述宗教古老的故事，他们在细节描摹上十分耐心，直到绘画像镜子一般反映世界。
而自他以后的尼德兰画家，大家都默认其比南方更擅长描摹现实的细节。扬·凡·艾克最著名的一幅是《阿尔诺菲尼的订婚式》。比利时的根特正在举办他的特展，可惜我没有时间去。
▲ 扬·凡·艾克 《阿尔诺菲尼的订婚式》
然而我喜欢的希罗尼穆丝·博斯（Hieronymus Bosch），走的却是完全相反的方向。
历史对这位画家描摹得不多，他去世时是1516年，甚至无法确认他当时多少岁。真实地描摹现实的新艺术风格已经发展起来了，可来自荷兰的博斯，掉过头去描摹想象的世界，而且是从未有人描摹过的恐怖的世界。
▲ 博斯 《人间乐园》
局部
天使的堕落，诡秘的地狱。正在承受考验的亚当和夏娃。丰满多汁的水果与贪婪的色欲。占有，哄骗，互相吞噬，战争与死亡。直到21世纪，我们依然可以从他的画里看见惊人的细节。
人在欲望和死亡面前挣扎。可他当时必定未被了解。他后来最最著名的《人间乐园》，被极喜欢他的西班牙国王菲利普二世隐秘地收载。听闻菲利普二世将他的作品置于自家的窗帘之后，只有当好友来时，主人才会酌情掀开让他瞧一眼。
▲ 博斯 《人间乐园》局部
《人间天堂》现在收藏在西班牙马德里普拉多博物馆。我去比利时的皇家博物馆时，也看到了一幅博斯的画《圣安东尼的诱惑》。貌似是幅组画，里斯本也有一幅。
这是中世纪的传说。魔鬼企图用肉体的快乐引诱圣安东尼，削弱他的意志，唤出妖魔鬼怪，摧毁圣安东尼的精神。博斯画中的迷题太多了，而后世的我们，有人认为博斯在暗指中世纪的黑暗。
教士们寻欢作乐，贼眉鼠眼。或许在做着肮脏的交易，1515年，博斯用幻想的地狱来揭露世间的本质、教会的黑暗、宗教的虚伪以及社会的失序。而奉命行事的卫兵长着尖嘴猴腮，只管分发批文，哪管灾难苦厄。
▲ 博斯 《圣安东尼的诱惑》局部
这就是我喜欢博斯的原因。无论是艺术风格还是对世界的观察反思，他完全超脱了同世纪。
我以前不知道勃鲁盖尔（Pieter Bruegel ，the Elder）是博斯的迷弟，只觉得他画的农民日常生活，争吵，办婚礼都有一种高级的诙谐，讽刺和智慧在。在比利时才知道，他的大画比我所想的更厚重。
这一幅叫MadMeg,在安特卫惠的Museum Mayervan den Bergh，如你所见，受前辈博斯影响，画的是地狱的场景。当中呼啸的“火车头托马斯”，还有鱼头人，看起来很博斯。
▲ 老勃鲁盖尔 《Mad Meg》
博物馆拍摄的局部细节
而勃鲁盖尔的儿子小勃鲁盖尔（Pieter Bruegal Ⅱ），没错，他们俩特别容易搞混，画风也很像，查了资料才知，这一幅是小勃鲁盖尔给父亲的画画的复制品，却又增加了不少细节。他受父亲的影响，却又比父亲更先进一步，用更荒诞的方法来画人间。
这一幅很想让你们看看。如果欧洲有《清明上河图》，大概就是如此吧。说的是关于新旧宗教的暗暗对垒的故事。一方是世俗的享乐，已经完全忘掉了斋戒，把它当成狂欢节过的自由民。而另一方是宗教的苦修，依旧遵循斋戒的人。
狂欢者明显很狂妄，彻底地享受游戏、贪食的乐趣。但你可见，哪怕是清修者，其实宗教信仰也没那么浓厚了。街上是假装病残的乞丐。祈求富人的赠与。
▲ 小勃鲁盖尔 《狂欢节与四旬斋之战》
在博物馆拍摄的局部细节
大小勃鲁盖尔的作品中饱含隐形的符号，看起来荒诞神秘、奇特怪异，却是在抨击嘲笑人间真实的丑态。就像那个世纪的人类观察家。
再沿着历史走下去，最亮眼就到了伦勃朗的时代。伦勃朗是荷兰最最亮眼的明星。如果你回顾尼德兰再早些年的历史，也能从他身上看到北方艺术一脉相承的东西，比如真诚的力量。
伦勃朗不屑做绣花枕头，他确实靠骨架好看的华丽的肖像画成了当红炸子鸡，可他最想画的是粗糙而真实的东西，又或者说在真实背后更深沉的人的本质，这是他的追求，也是他晚年穷困潦倒的原因。顾客们并不爱他的“创新”。
改变艺术史的《夜巡》，被珍藏在荷兰国立博物馆最显眼的位置，而且定期维护，复色，以求几百年后出生的人们仍能看见它诞生时的样子。如果你想看另外一副他的名画《杜普教授的解剖学课》，得跑到海牙去。
▲ 伦勃朗 《杜普教授的解剖学课》
维米尔比伦勃朗更晚一些。阿姆斯特丹和海牙都各有几幅。
一位太过内敛的画家，传世只有三十几幅。和前面的画家不同。他不画大的世界，只画生活中一些平凡的场景，又或者，他画生活本身，非常纯粹的美，停滞的凝固的生活的瞬间。同时代的画家不是没有画过类似的题材，但他的魔法，就是能将画面作减法，将平凡的瞬间磨得温润绵长。
他的画不用怎么解释，都是非常简单的情节，清晨，女佣在准备面包和牛奶，似乎还能听见牛奶倾倒的声响。有时是女孩收到情人的信件，意外又惊喜，抬头看看送信人，阳光打在她脸上。这是属于维米尔的世界。
▲ 维米尔 《倒牛奶的女佣》
在维米尔这儿，觉得谈论世界是不必要的，你要关注的是生活本身。维米尔把静谧的美好的时刻凝固了，这是超越时代的，哪怕是我们现代人，一眼就能得到温和的共鸣。
到现代，荷兰还有梵高和蒙德里安，梵高我得翻另一篇文章讲了。完整真实的梵高，绝对不止疯狂，向日葵和他的耳朵。他是个包含同情心的可爱的人。
请继续期待，宅家时间一起云看画吧。
一份博物馆简章，简单列一下我去过的博物馆，和部分画家最著名的作品所在。
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
我们聊点开心的事吧。
过年趁春节假期跑了好多博物馆，关于博物馆的文章断断续续地写着，最近事儿太多了，打断了进程。我必须先写那事，不然不像话，类似的念头最近常出现。
我们渴望回归以往的日常，想想其实现在也是日常。只不过是疫情撕开世界的里膜，忽视了无数个日常，才造成当下的日常……现在我不想如此细究下去了，想喘口气。
希望春天快一点到来。能有真诚的反思，才能好好过以后的秋冬。
▲ 天气好时的阿姆斯特dan
▲ 风大到帽子吹飞五米的海港城市海牙
我喜欢逛博物馆也有这样的原因吧——它里面有人和历史的反思。
如果你跟我一样，喜欢逛博物馆，对艺术史有点兴趣，也会和我一样喜欢巴黎和佛罗伦萨。它们都是人们惯常所指的艺术圣地，收藏了太多最经典的作品。
但我现在太想跟你们推荐荷兰和比利时了。
在熟悉艺术史的书目之前，荷兰给我最多的印象就是风车，梵高，致幻蘑菇和风俗街。荷兰不止如此。
▲ 此行遇见的一小小小部分画。
巴黎又在不间断地罢工，更混乱了些。恨它的过分凌乱，陈旧的地铁站老态龙钟，人们延着它锈迹斑斑的肠道攀行，偶尔混杂着大麻味。晚间在期间游荡常遇到奇怪的陌生人。
却又爱它的狂妄。混乱又自由是巴黎的代名词，也正是如此，让它有说不清独特的生命力，不知疲倦地生产创意和艺术。佛罗伦萨也是类似的。
▲ 巴黎的西岱岛，在城市最中央。朋友说西岱（citi）就是城市的意思。冬天其实也没啥阳光。
可我总觉得，假如给我机会选择在哪生活，我还是更喜欢阿姆斯特丹。阿姆有一种“理性”和“节制”的力量，不仅是人的特征，也是艺术的特征。
怎么解释这种所谓的“节制”呢？我也许可以说是感性上的节制。
走过几个地方，回过头来想，意大利热爱的美丽，大部分是华丽而张扬的（也有一些是哲思型的）。宣扬世俗与人性，追求解放自由的美。很多意大利的艺术流派是，甚至连现代众多的意大利奢侈品牌也是，用我另一个朋友的话来说，很骚。
▲ 波提切利《春》
这大概也与历史有关。被商业重新塑造的海洋国家荷兰，从几百年前就崇敬理性的力量。他们信奉新教，不爱南部“放纵浮华”的作风。
倒不是说骚不好啦，骚有骚的自由和美丽。我也喜欢色调华丽的波提切利。可如果要说从精神上崇拜，我总觉得荷兰与其所代表的北方画派，对这个年龄段的我来说更具震撼力。
他们要更理性和深沉。包括那位疯子梵高。虽然梵高最出名的画很魔幻，可他骨子里是关注现实的大画家。他早期学画时常常以身边人和平凡生活作画，最推崇的画家是米勒。
▲ 梵高《吃土豆的人》
荷兰和比利时部分，在历史上曾同属于尼德兰，出了好些大画家（尼德兰也还是荷兰现在的名字），也是因此，那个年代属于尼德兰的画也大多散落在荷兰和比利时各处。有好几个我都很喜欢。
最先谈的一位，必须是扬·凡·艾克（Jan Van Eyck）。
15世纪初期的扬·凡·艾克，就是给他们定调子的人，所有人都在温习从他那得来的一切。画家开始画真实的细节了，不止是在叙述宗教古老的故事，他们在细节描摹上十分耐心，直到绘画像镜子一般反映世界。
而自他以后的尼德兰画家，大家都默认其比南方更擅长描摹现实的细节。扬·凡·艾克最著名的一幅是《阿尔诺菲尼的订婚式》。比利时的根特正在举办他的特展，可惜我没有时间去。
▲ 扬·凡·艾克 《阿尔诺菲尼的订婚式》
然而我喜欢的希罗尼穆丝·博斯（Hieronymus Bosch），走的却是完全相反的方向。
历史对这位画家描摹得不多，他去世时是1516年，甚至无法确认他当时多少岁。真实地描摹现实的新艺术风格已经发展起来了，可来自荷兰的博斯，掉过头去描摹想象的世界，而且是从未有人描摹过的恐怖的世界。
▲ 博斯 《人间乐园》
局部
天使的堕落，诡秘的地狱。正在承受考验的亚当和夏娃。丰满多汁的水果与贪婪的色欲。占有，哄骗，互相吞噬，战争与死亡。直到21世纪，我们依然可以从他的画里看见惊人的细节。
人在欲望和死亡面前挣扎。可他当时必定未被了解。他后来最最著名的《人间乐园》，被极喜欢他的西班牙国王菲利普二世隐秘地收载。听闻菲利普二世将他的作品置于自家的窗帘之后，只有当好友来时，主人才会酌情掀开让他瞧一眼。
▲ 博斯 《人间乐园》局部
《人间天堂》现在收藏在西班牙马德里普拉多博物馆。我去比利时的皇家博物馆时，也看到了一幅博斯的画《圣安东尼的诱惑》。貌似是幅组画，里斯本也有一幅。
这是中世纪的传说。魔鬼企图用肉体的快乐引诱圣安东尼，削弱他的意志，唤出妖魔鬼怪，摧毁圣安东尼的精神。博斯画中的迷题太多了，而后世的我们，有人认为博斯在暗指中世纪的黑暗。
教士们寻欢作乐，贼眉鼠眼。或许在做着肮脏的交易，1515年，博斯用幻想的地狱来揭露世间的本质、教会的黑暗、宗教的虚伪以及社会的失序。而奉命行事的卫兵长着尖嘴猴腮，只管分发批文，哪管灾难苦厄。
▲ 博斯 《圣安东尼的诱惑》局部
这就是我喜欢博斯的原因。无论是艺术风格还是对世界的观察反思，他完全超脱了同世纪。
我以前不知道勃鲁盖尔（Pieter Bruegel ，the Elder）是博斯的迷弟，只觉得他画的农民日常生活，争吵，办婚礼都有一种高级的诙谐，讽刺和智慧在。在比利时才知道，他的大画比我所想的更厚重。
这一幅叫MadMeg,在安特卫惠的Museum Mayervan den Bergh，如你所见，受前辈博斯影响，画的是地狱的场景。当中呼啸的“火车头托马斯”，还有鱼头人，看起来很博斯。
▲ 老勃鲁盖尔 《Mad Meg》
博物馆拍摄的局部细节
而勃鲁盖尔的儿子小勃鲁盖尔（Pieter Bruegal Ⅱ），没错，他们俩特别容易搞混，画风也很像，查了资料才知，这一幅是小勃鲁盖尔给父亲的画画的复制品，却又增加了不少细节。他受父亲的影响，却又比父亲更先进一步，用更荒诞的方法来画人间。
这一幅很想让你们看看。如果欧洲有《清明上河图》，大概就是如此吧。说的是关于新旧宗教的暗暗对垒的故事。一方是世俗的享乐，已经完全忘掉了斋戒，把它当成狂欢节过的自由民。而另一方是宗教的苦修，依旧遵循斋戒的人。
狂欢者明显很狂妄，彻底地享受游戏、贪食的乐趣。但你可见，哪怕是清修者，其实宗教信仰也没那么浓厚了。街上是假装病残的乞丐。祈求富人的赠与。
▲ 小勃鲁盖尔 《狂欢节与四旬斋之战》
在博物馆拍摄的局部细节
大小勃鲁盖尔的作品中饱含隐形的符号，看起来荒诞神秘、奇特怪异，却是在抨击嘲笑人间真实的丑态。就像那个世纪的人类观察家。
再沿着历史走下去，最亮眼就到了伦勃朗的时代。伦勃朗是荷兰最最亮眼的明星。如果你回顾尼德兰再早些年的历史，也能从他身上看到北方艺术一脉相承的东西，比如真诚的力量。
伦勃朗不屑做绣花枕头，他确实靠骨架好看的华丽的肖像画成了当红炸子鸡，可他最想画的是粗糙而真实的东西，又或者说在真实背后更深沉的人的本质，这是他的追求，也是他晚年穷困潦倒的原因。顾客们并不爱他的“创新”。
改变艺术史的《夜巡》，被珍藏在荷兰国立博物馆最显眼的位置，而且定期维护，复色，以求几百年后出生的人们仍能看见它诞生时的样子。如果你想看另外一副他的名画《杜普教授的解剖学课》，得跑到海牙去。
▲ 伦勃朗 《杜普教授的解剖学课》
维米尔比伦勃朗更晚一些。阿姆斯特丹和海牙都各有几幅。
一位太过内敛的画家，传世只有三十几幅。和前面的画家不同。他不画大的世界，只画生活中一些平凡的场景，又或者，他画生活本身，非常纯粹的美，停滞的凝固的生活的瞬间。同时代的画家不是没有画过类似的题材，但他的魔法，就是能将画面作减法，将平凡的瞬间磨得温润绵长。
他的画不用怎么解释，都是非常简单的情节，清晨，女佣在准备面包和牛奶，似乎还能听见牛奶倾倒的声响。有时是女孩收到情人的信件，意外又惊喜，抬头看看送信人，阳光打在她脸上。这是属于维米尔的世界。
▲ 维米尔 《倒牛奶的女佣》
在维米尔这儿，觉得谈论世界是不必要的，你要关注的是生活本身。维米尔把静谧的美好的时刻凝固了，这是超越时代的，哪怕是我们现代人，一眼就能得到温和的共鸣。
到现代，荷兰还有梵高和蒙德里安，梵高我得翻另一篇文章讲了。完整真实的梵高，绝对不止疯狂，向日葵和他的耳朵。他是个包含同情心的可爱的人。
请继续期待，宅家时间一起云看画吧。
一份博物馆简章，简单列一下我去过的博物馆，和部分画家最著名的作品所在。
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
相关文章
精彩导读
热门资讯
