文 | 马路天使
本文原载于《新周刊》APP，欢迎下载使用
前阵子，周冬雨凭借电影《少年的你》拿下了香港金像奖最佳女主角。
这边人们却把郝蕾多年前说的一句话挖了出来。
3年前，看完电影《七月与安生》的郝蕾，兴奋地发了一条微博：“周冬雨的表演非常惊艳，小姑娘已经完全明白表演是怎么回事了！”仿佛神预言般，当年的周冬雨果然拿下金马奖最佳女主角。
对周冬雨和许多观众来说，郝蕾的夸赞，“含金量”也是极高的。
被偶像翻牌的周冬雨激动得语无伦次。/@周冬雨
毕竟，郝蕾“教科书式演技”的传说仍在江湖上回响，而周冬雨也公开表达过郝蕾是她的偶像。
只不过，有很多年轻观众不可避免地发出了黑人问号脸：郝蕾是谁？凭什么点评周冬雨的演技？
陆毅的老婆都比郝蕾有名气多了。/@耳帝
论作品，出道二十多年来，郝蕾的影视作品满打满算也就30部，何况近乎一半的作品，她都只是出演配角。
论演技，除去2010年曾凭借电影《第四张画》拿过金马奖最佳女配角，郝蕾似乎并没有多余的奖项来证明演技。
郝蕾饰演一位从大陆赴台打工的母亲。/《第四张画》
甚至，去年被观众和影评人报以厚望的先锋电影《春潮》，也没能给她带来影后殊荣。
当同年代女演员要么获奖无数成为老艺术家，要么逐一出演大女主戏挣得一波关注，要么开始走上综艺“乘风破浪”时，郝蕾却始终没有出现。
乘风破浪的姐姐，没有郝蕾。/@院之月
江湖仍有她的传说，她却不在江湖。
郝蕾去哪儿了？
不想当明星的演员
除了影视作品，郝蕾确实很少露面，但每一次出现总有惊喜。
上一次，她因批判“炸裂式”演技而出圈。
最近一次出现，是为电影《春潮》在直播间云路演。
许久不见，郝蕾的脸上多了柔和与从容。/《春潮》云路演
第一次上直播间的郝蕾，显然有些不适应，设备有回音，屏幕不清晰。
但聊起电影来，这些设备问题马上被抛到了脑后，面对编剧史航的提问，她耐心地解答，温和地回应。
他们聊电影中祖孙三代的“隔代亲”，聊电影中超现实意象的意义，聊大家最关注的那场10分钟的独白戏......这样的郝蕾，和媒体报道中那位“桀骜、难搞”的郝蕾判若两人。
一张海报，就能感受到母女间的关系。郝蕾低头含笑，金燕玲高傲地微微抬头。/《春潮》
可当聊到大家对电影的评价，郝蕾又变成了桀骜的“老鹰”。她对某位男性评审评价电影“很矫情”感到愤愤不平。
“不是不接受批评，这样的评论有失水准。你可以说这个技术不好，完成得不行.....”，随后她变得更加锋利，“那你敢不敢说是女的都很矫情”。
就像对“演技”的严苛，郝蕾对电影也充满敬畏，她无法忍受专业影评人如此不负责任的评价。
最终，这场有回声、画面并不清晰的直播，在线人数达到了12.1万人，有不少观众评论道：“听郝蕾讲电影太舒服了”、“郝蕾去开个表演综艺吧”。
但恐怕影迷们还得失望，因为一直以来，郝蕾只想专心当个演员。
1998年，堪称大陆青春片鼻祖都电视剧《十七岁不哭》播出，郝蕾在其中饰演了一位盛气凌人、爱打抱不平，却又因为暗恋班长而满怀心事的少女杨宇凌。
这部电视剧成了多少人的17岁情结啊。/《十七岁不哭》
当时已经19岁的郝蕾，将17岁少女的灵气和青涩表现得恰到好处，一扫导演当初“怕郝蕾年纪稍大驾驭不好”的担忧。
因为杨宇凌一角，郝蕾一炮而红。但“红”给她带来的不是快乐，而是困扰。
走在街上别人喊她，她不知道怎么反应。有记者偷拍她，她觉得很烦，“为什么我要红”？
这并不是郝蕾一时的年少轻狂，在她之后的演绎道路上，观众们几乎亲眼见证了她一步步远离喧闹的星光之路。
25岁的时候，刚刚拍完《少年天子》的郝蕾，以静妃一角，成了当年大家公认的“最让人讨厌不起来的反派”，再加上一出道就为人所好评的《十七岁不哭》，星途一片璀璨。
《少年天子》里，郝蕾美得不可方物。
但转眼，她便任性地投入了舞台剧，以《恋爱的犀牛》中明明一角，结实有力地覆盖了自己在《十七岁不哭》里的青涩，从此在观众和她个人的心目中，确定了一条犀牛般旁若无人地前进的演员道路。
郝蕾不是最美版本的明明，却是最摄人心魄的明明。/《恋爱的犀牛》
对于一个少年成名的演员来说，这个选择既奢侈又莽撞。相比起收入高、影响力大的影视剧，收入少，受众窄的话剧对一个处于黄金年龄的演员来说，几乎是一种“浪费”。
在这之后，她遇见了生命中最重要的一个角色：余虹。
可以说，郝蕾凭借直觉般的演绎撑起了整部电影。影评人程青松说，这部电影之后，看到所有的青春片都会感觉“宿舍门一打开就是余虹从里面跑出来”。
那个“为了欲望和烂漫的天性，不得不付出代价”的余虹，成了影迷心中的一团郁结的迷雾。
也正因为她演得太好了，在“明明“和”余虹“之后，郝蕾被划进了文艺片阵营，随之而来的是被标签化，被“神经质”，被小众化。
在当前的影视行业里，这对一个演员来说并不是好事。被标签化，意味着可选择的越来越少。更何况在国内，女演员的最佳“赏味期限”不过十几年，过了黄金年纪，可选择的角色就只有烦人的婆婆，唠叨的妈妈......
即便后来她又拍了贾樟柯的《河上的爱情》、娄烨的《浮城谜事》，甚至是陈可辛的商业电影《亲爱的》，在这些作品里，郝蕾贡献出了超凡的表演，但关注度显然不如从前了。
2012年，郝蕾在《浮城谜事》里饰演了一位被出轨的妻子。
在同样处境之下，参加综艺，上热搜、制造热门事件以获得曝光，似乎是很多同类演员的唯一选择，可“老思想”的郝蕾还是一根筋。
她坚持不上综艺，不炒作，演戏之外的工作几乎不接。每次跟历任经纪人合作之前，郝蕾必定会先说清楚，“有作品，我们可以宣传，没事的话别瞎弄这些东西”。
除了演戏，她不想浪费任何精力在其他事情上。
有人说，郝蕾是内地唯一一个有演技，不会营销的演员。/《非常静距离》
中央戏剧学院博士余露儿在文章里如此评价郝蕾：
“郝蕾最有趣的地方，在于她有两层皮肤，一个是作为她自己，一个是作为演员，她得以保护住自己.....没有丢掉她自己。正是后者，创造了她塑造更好角色的可能，这就是郝蕾最难能可贵的地方。”
没有名气的负累，“不过度消耗自己”，保持绝对的专注，这拖累了明星郝蕾，却成就了演员郝蕾。
永远的余虹，永远的郝蕾。
你必须是你自己
1999年，《恋爱的犀牛》的编剧廖一梅第一次见到郝蕾，就觉得这个女孩不一样。
“她身上有股特任性的劲儿。那个劲儿特别像《犀牛》，是控制不了身体里的能量、欲望、荷尔蒙。所有一切对世界的企图都要从身体里喷出来的感觉。”
廖一梅的直觉很准，郝蕾和段奕宏主演的2003年版《恋爱的犀牛》，成了众多版本中最经典的一版。
舞台上，郝蕾一袭红裙，时而歇斯底里，时而冷漠无情，时而在破碎中哀哀呢喃：“人是可以以二氧化碳为生的，只要有——爱情。”
《恋爱的犀牛》至今已经演出了19个版本，可郝蕾版本的明明仍旧在人们心中难以抹去。
对观众而言，郝蕾的红裙版“明明”就是那朵独一无二的破碎之花，鲜艳决绝又迷人。
也许很少人知道的是，当年郝蕾还在《恋爱的犀牛》的舞台上唱了一首叫做《氧气》的歌。
有人说，郝蕾的唱法，是穷尽乐评人的词汇都无法概括的，因为那是不按照套路的“戏剧性”唱法。
所有的光芒都向我涌来
所有的氧气都被我吸光
所有的物体都失去重量
我都快已经走到了所有路的尽头
可惜郝蕾只想当演员。
这首《氧气》，郝蕾唱得“冶艳、颓丧、浓烈”——我们听到过女歌手或甜美或高亢或温暖或苍凉辽阔到歌声，却鲜有人会像郝蕾这样，表达更为复杂的情绪。
乐评人耳帝惊喜地评价道：“她凭借的不是声乐上的技能，而是饱含灵气的声音表情、声音性情与声音气质，语感可以说比很多职业歌手都要更具有内容与信息量。这显然是歌手本身天性里带来的。”
如果说敏感、情感丰富与呼之欲出的欲望是郝蕾的天赋，那在角色诠释上的收放自如，则是她教科书式演技的加成。
郝蕾的表演总是给观众某种感觉——找不出任何用心设计的东西，但所有的处理却都无比精准。
在《情满四合院》里，郝蕾饰演一位穿着臃肿，土得掉渣的寡妇秦淮如。
里面非常著名的一场戏，足见郝蕾的分寸感。
在与情敌争论何冰饰演的“傻根”爱的究竟是谁的时候，秦淮如不服输，但郝蕾的表演却不“用力”，而是“松”。
在郝蕾步步紧逼，又步步后退的演绎下，这个人物心底里的那股忍耐的、庄重的力量被完整勾勒出来了。这种力量，”蕴含着秦淮茹在岁月中和傻根结盟的纽带之深，又流露出一个寡妇的如人饮水冷暖自知”。
在电影《亲爱的》里，她饰演一个失去孩子的母亲。
在戏中大多数时间，郝蕾都显得有些“游离”，但这不正是一个“丢了魂儿”的母亲该有的样子吗？
《亲爱的》剧照
直到孩子被找到之后，主动拉住了她的手，她的表情和身体，才突然有了一连串想哭和想笑挤在一起的反应，她的魂儿回来了。
就算是演反派，郝蕾也能将其演绎得有血有肉，我见犹怜。
在《少年天子》里，郝蕾饰演了静妃，一个被欲望摧毁而怨愤的后宫女人。
当年这部剧由邓超、霍思燕和郝蕾主演，没想到饰演反派的郝蕾人气却高于霍思燕。/《少年天子》
她深爱着皇帝福临，因这份爱，她变得神经质、癫狂不羁。可她身上同时又有更为复杂的特质：恍惚又决断，心狠手辣又情感真挚。以至于有观众在豆瓣评价，“这是我第一次这么喜欢反派”。
这么多年来，郝蕾没有禁忌，肆无忌惮将自己的生命力释放在每一个角色身上。可每演一个角色，就在那个角色身上留下强烈的个人风格。
好演员不仅可以演角色，也可以塑造角色。/@梅子湯湯
如果你要问郝蕾什么样的演技才是真正高级的，她会告诉你，像莫妮卡·贝鲁奇那样自然，像于·佩尔那样不动声色。
如何做到这些？她说：“你自己的人生得有很多层次，很丰富，你首先得是你自己，不然你谁也演不成。”
真实比什么都重要
2006年，导演娄烨携郝蕾以及影片男主角郭晓东来到戛纳。
在酒店，娄烨亲自敲门告知郝蕾：“我们没得奖，还去闭幕式吗？”
娄烨本想安慰一下郝蕾，没想到郝蕾说了一句：“当然要去了，我们又没有做什么丢人的事情。”
2006年郝蕾在戛纳。/@停云
后来，在某次采访中，当记者问起郝蕾对于与戛纳影后擦肩而过有什么感想，郝蕾也是这般坦然：
“对于我无法控制的东西，我是不思考的。我们惟一能控制的是用什么态度去对待电影，对待这个世界。”
在东北人郝蕾的身上，确实流淌着一种东北特质：敢做敢当，坦坦荡荡。
以前，郝蕾经常在公开博客里写东西，在面对很多事情上，郝蕾的态度相当直率。
当有人说她是“文艺女神”时，郝蕾写道——
“什么叫‘文艺’？以及后缀的其它名词？这些个被什么人组合的名词词组能杀死人!我想对这些对中文做贡献的人说：你才文艺呢！你文艺去吧！”
当被问了太多“关于没得奖”的事情——
“娘的！别再问我想不想拿奖了，我想拿好吗？很简单，一个不想当将军的士兵不是一个好士兵！如若你像瞎子一样问来问去，我就不客气了。”
当有人评价她身材时——
“别你妹再说我胖了瘦了，我一个东北姑娘直来直往的！胖了瘦了也联系不到谁！”
来到了社交网络时代，别人忙着用这个虚拟工具塑造各种各样迷人的人设，郝蕾却用它来释放激烈的自己。
她上微博，有时一连发十几条微博骂人，毫不顾忌。
受到不公平对待，她也会把剧组告上法庭。因为“真实跟谎言一起洗澡，谎言披着真实的衣服出去了，真实自己走不出去了。”
2012年，郝蕾剃光头发，参与“如是”摄影项目的拍摄，她想表达的，就是“真实”。/@叁门
但是，这种“直率”也很快惹来了麻烦。
2009年，郝蕾迎来了人生最艰难的低潮：情感破裂，朋友背叛。她在微博说气话，面对记者也丝毫不做表情管理。
这样的郝蕾，被人们和她所饰演的撕心裂肺的女人联系到一起，被众人视作疯子，被媒体拍了情绪不稳定的照片，然后被转述成一个“神经质”的疯女人。
余虹一角，跟随了郝蕾一辈子。
2014年，流量明星风头正盛。她却公开批评那些所谓“炸裂式”演技，她说，“那不过是一个表演系二三年级学生就应该做到的”。
@橘子电影
果然，舆论再次将郝蕾推向风口浪尖，“蹭流量”、“思想陈旧”、“矫情做作”等帽子一顶顶往她头上扣。
面对如此种种，郝蕾并没有示弱，她回应道：“观众的标准，可以更高一些。”
她从来不否认自己的“坦诚”会吓到别人。但相比起用力营造精美的人设，她在意真实。她相信不假装，不示弱，不回避，不妥协地活着，才是生命的意义。
对她来说，当一个演员也是如此，“你必须不假装、不回避”地在荧幕上呈现生活。
《春潮》的剧本之所以打动了郝蕾，正是因为那种“朴素的真实感”。
这部电影让很多人产生了共鸣。/@电影春潮
“跟外国电影相比，我们的电影中的女性形象很单一，谈恋爱中的小姑娘、带孩子的妈、职业女性，或是找媳妇毛病的婆婆”，她不喜欢这种戏剧性的刻板假设。
相比起刻意地制造冲突和戏剧性，她认为真实的生活永远比戏剧更戏剧。据说《春潮》的剧本，正是导演杨荔钠在心理疗愈沙龙里观察了很多家庭后才写下的。
在电影《春潮》里，郝蕾扮演的是金燕玲的女儿。母女之间的关系，看似松弛冷漠，实际上冰火两重天。
这是一场静默的战争。/《春潮》
大多数时候，母亲控制欲极强，唠叨、严厉、精神充沛。而郝蕾则是被母亲压制下的那个失意的女儿。
当每次母亲将对父亲的不满撒到她身上的时候，她只能躲避，把自己的愤怒和痛苦藏起来，自我消化。
偶尔反抗，也只是淘气似的偷偷卸掉厨房的水管，让水漫出来，或者是把烟头直接掐在母亲的饺子皮上。
最多的时候，她只能默默掐住仙人掌，用手的刺痛来分走一点心里痛苦。
在生活风平浪静的细节之下，隐藏着祖孙三代的细水流长的爱与矛盾、控制与被控制、埋怨与痛苦。人与人之间的关系，通通不是一瞬间的爆发，而是隐隐发作，偶尔抽痛一下，这就是生活最最真实的东西。
但毕竟，这样反映真实的好剧本并不多，这是一个好演员真正的“高处不胜寒”。
当网友质问梁朝伟演烂片是缺钱花吗？郝蕾替梁朝伟打抱不平。/@橘子电影
是的，郝蕾就在那里，但是好的角色，始终太少。
在此次云路演中，郝蕾多次喊着“不想再演了”，把影迷吓得不轻。
她反复提到对行业的失望，“我们没有形成一个好的观影习惯，大家不知道什么是好演员”，她也承认自己早已被边缘化了。
话虽如此，她对表演的热爱依然是藏不住的。
当年郝蕾的雄心壮志，至今也没有变。/《非常道》
就像她看到后辈周冬雨的表演，就眼睛放光、毫不吝啬地称赞；就像她偶尔还是忍不住跳出来提醒大家，“演员的自我要求不能降低啊”。
在最近的云路演中，郝蕾透露，自己正忙着准备一个剧本。等不到好电影，就自己做吧。
此外，她也正在写一本关于表演的理论书籍，不出意外，今年就能出版。
相关文章
精彩导读
热门资讯
