（插图 老牛）

 

实习记者/李晓洁

小区里的命案

这是一个开放式的旧小区，淡黄色，7层高的楼体。从人行道上一个普通的路口往里一拐，就能走进去。小区的东北角，有一条南北方向的体育街，即使在中午，体育街的长椅和公共健身设施处，还能见到不少老人聚在一起走路、聊天。2020年5月23日，就在紧邻体育街的一栋单元楼四层，发生了一起命案。

据山东诚功律师事务所5月25日发布的讣告：两天前，该律师事务所的张灵因意外不幸于家中去世，享年45岁。此后，青岛市公安局的一名工作人员向媒体证实，张灵15岁的女儿有重大作案嫌疑，已被警方控制。据《凤凰周刊》报道，张灵女儿卜瑶因考试成绩不佳，担心母亲责备，在5月23日晚上9点半左右，以给母亲做按摩为由，从背后用丝带缠住其颈部将其勒死。张灵所在律所的同事因工作事宜联系不上张灵，25日上午向警方报案，两天前的命案因此被发现。

公开资料显示，张灵毕业于山东师范大学，是山东诚功律师事务所合伙人，也是事务所的优秀律师。除此之外，她还有光鲜的履历：青岛市司法行政系统先进个人、青岛市律师代理申诉优秀律师、青岛市市南区实验小学法制副校长、青岛市儿童福利院法律顾问等。张灵的女儿卜瑶，15岁半，目前就读于青岛市一所重点高中，寄宿制，5月20日刚刚复学。5月23日是周六，按学校的要求，下午3点多学生乘班车回家，周日下午3点多再乘坐班车回校。只是这一次，卜瑶没有返校。

25日上午，小区内有居民看到了前来的警察与被带走的卜瑶。与张灵同住一栋单元楼的居民小美，在一层租房开了间美容馆，她告诉本刊记者，上午在附近买完菜，走到楼下看见几名警察从楼里出来，抬着一个用黑布裹着的东西，似乎是箱子的形状，她心里隐隐有点害怕。小区内卖水果的曾芳，也看到了警察。因为摆摊，她没有靠近。起初，她以为是楼上有老人生病，之后远远看见有人被警察带下来，戴着口罩，她认出那是张灵的女儿，第一反应是“张灵呢？张灵不会生大病了吧？”。到了傍晚，街坊几人在水果摊附近谈论这件事，她才知道是住在四楼的张灵——那位经常光顾水果摊的单身母亲被害了。

在小区街坊的印象中，张灵母女的形象是有些模糊的，即使是老小区，没有电梯，也有邻居不能完全确信自己在路上能认出张灵或卜瑶。“看了新闻上的照片，对母亲有点面熟。”小美说，她的美容馆是2016年开的，同一栋楼待了四年，可能偶尔买水果的时候遇到过张灵，对卜瑶则完全没印象。在网上看到这件事的作案手法后，小美有些害怕，“晚上不敢一个人待在房间”。

相比之下，水果摊摊主曾芳对张灵母女熟悉得多。2005年，曾芳夫妇开始在小区的东北一隅卖水果，她记得是2007年，张灵独自带着女儿搬到了小区。张灵大概一米五几，稍微有点胖，戴一副眼镜，当时就已经是律师。卜瑶两三岁，胖乎乎的，小时候爱说话，开开心心的样子，见着自己就叫“娘娘”。

在曾芳眼中，这对母女是令人羡慕的。母亲是个律师，事业有成，做事风风火火。有时候见到张灵挎着小包，经过水果摊跟自己说一句上午要开庭，下午也要开庭，一阵风似的就走了。“她是个女强人，这么多年一个人照顾女儿，从没听她发过牢骚。”曾芳对本刊记者说，尽管一个人，张灵还是把女儿教育得很好。卜瑶成绩好，初高中都是在重点学校，高中离家远开始寄宿。学习之外，卜瑶从小就学钢琴、绘画，后来还学了另一种曾芳说不上名字的琴，以及游泳。曾芳以前经常见到张灵送女儿去课外班，大约三四年前，张灵买了辆白色轿车接送女儿上下学，也方便工作。

张灵会跟曾芳分享一些喜悦，比如她跟着女儿学会了游泳，比如女儿的钢琴考过了十级，但从不会提生活中的烦心事。“我真的很羡慕他们母女，妈妈愿意花时间在女儿身上，女儿做事也能坚持下去。”曾芳说，近几年，卜瑶长大了，比妈妈高点、壮实了，也腼腆了许多。今年因为疫情，几乎没见到卜瑶出门，都是张灵出门买东西。曾芳从没见过母女二人一起散步，但也从未感觉到母女二人的关系有异样，更没想到可能存在无法调节的冲突。

姜云是张灵的朋友之一，也在同一小区居住。得知张灵去世的消息，姜云在朋友圈里发了一小段文字：“我们认识的张律师精明干练为人谦和，我们一帮朋友有什么法律问题都找她咨询，她总是有求必应，从不摆她是优秀律师的架子，真的心痛。”但姜云没敢去追悼会，她怕自己太难受，“这几天走到她家楼下，心里就不舒服”。

“好孩子”与“坏孩子”

身为成年人的张灵，在小区和工作中有自己的社交关系，女儿卜瑶则一直像妈妈身边的影子，“腼腆”“不怎么爱说话”是本刊记者采访过程中听到最多的有关她的描述。但大家都觉得，这是一个“好孩子”——成绩好、才能多。除此之外，似乎也说不出更多。

至少从三岁起，卜瑶的父母就离婚了。离婚后，大人之间很少联系，她就一直和妈妈生活。卜瑶的一位幼儿园同学，也是童年玩伴告诉本刊记者，卜瑶小时候和大家没什么区别，性格开朗，很喜欢画画，也喜欢动漫。所以小学时她就去学了画画。平时几个朋友聚在一起，会讨论动漫、壁纸之类的话题，但上了初中后，二人几乎没联系了。

卜瑶曾就读的初中是青岛市最好的两所私立中学之一。她的初中同学刘冬告诉本刊记者，想要进入这所初中，小学成绩必须全科拿A，也就是95分以上。初中学校分为几个校区，卜瑶所在的校区很小，在市区内依傍一座小山而立，不能寄宿，当时的学费每年1.8万元。刘冬记得，卜瑶的成绩一直不错，初三时是化学科代表，全年级500人左右，她的成绩基本都是年级前列。中考后，卜瑶的第一志愿是青岛最好的高中。

“她是特别耿直的人，有什么说什么。”刘冬对本刊记者说，“我们都是在心里想，她就会说出来。”初三时，卜瑶坐在他前面，印象最深的是上课时，老师问什么问题，卜瑶会在下面直接回答。除了最严厉的英语老师，其他几门课，卜瑶都是爱回答问题的少数学生。“我们班活跃度特别低，老师一提问，下面的同学都不说话，但卜瑶就会直接回答，不管说对说错。”下课后，有的老师会留在教室帮学生解答问题，卜瑶是上讲台请教问题的学生之一，有时还会跑到老师的办公室去。开班会，班主任提一些开放性的问题，让大家思考，卜瑶也直接与老师沟通，有时候还会聊到时政新闻，说她自己的看法。这种“勇敢”的性格，因为少，在沉闷的班级乃至校园氛围里，显得有一点与众不同。除此之外，刘冬也想不到其他“异常之处”。

可能因为自己的学习成绩一般，刘冬说，在他的记忆里，初中生活压力特别大，学生被笼罩在以成绩为基准的灰色天空下，被各种各样的规则管制着。一些规则是具体的，比如男生必须是寸头，女生额前不能有碎发，扎头发的头绳最好是黑色，不能花哨；规定的时间里穿当季校服，不能混搭其他季节的校服。冬季校服不能撸起袖子露出胳膊，拉链不能敞开，鞋子最好穿黑白两色；做课间操等待音乐的间隙，排好队的同学，必须从兜里掏出纸条，“装模作样”地背诵。还有一些规则是无形的，比如课间十分钟不能在班里说笑打闹，但什么样的说笑程度算是犯规，由看管的老师判断。

连寒暑假也无法豁免这些规则。刘冬说，从初二开始，寒暑假期间，学生需要每周回一次学校，老师们检查作业，顺便有一次小型考试，检测学习情况。这所中学的另外一个校区，甚至要求同学们在寒暑假期间每天返校上晚自习。

“那你们假期想去外地旅游怎么办？”本刊记者问。

“就撒谎找其他理由，不能说旅游。”刘冬回答。

在这种环境下，2019年夏天，卜瑶与刘冬所在班级的全部学生顺利进入高中，以百分百普高率打破了学校的升学纪录。在常年只有40%普高率的青岛市，更是一个辉煌成绩。

卜瑶没有考上第一志愿的高中，进入了青岛排名前四的一所重点高中。这是一个近年刚刚搬迁至郊区的新建学校，体育馆、实验室、球场、图书馆等设施一应俱全，有的楼层还有部分是空置，太大，也有点空，俨然一个小型高校或社区。粗略地走一圈校园，差不多要20分钟。也因为远离市区，学校的学生基本上都是寄宿，每周六下午到周日下午休息一天。一名在校学生告诉本刊记者，高一年级有15个班，其中两个课改班、两个自招班、一个人工智能班，都算是重点班，招生分数偏高，老师资源比较好。卜瑶就读的课改班会优先招收学习成绩好的学生，班内竞争十分激烈。

在这样的学习道路上，如果将孩子分成好坏两种，卜瑶绝对不属于后者。张灵的远房亲戚林山，2014年来青岛工作并定居，曾和张灵母女一起吃过几次饭，最近一次是卜瑶中考前。他告诉本刊记者：“张灵女儿内向，不爱说话，见人只打一声招呼，但小女孩跟妈妈感情看着挺好，喝酒的时候她都会劝妈妈少喝点，很乖。”还有一次，林山叫张灵母女一起吃饭，到场的只有张灵一人，张灵对他们说，女儿想起来自己的作业还没做完，不能一起来了。这和其他媒体的报道里，张灵好友对卜瑶的印象大致相似：“是一个挺好的孩子，成绩不错，看着也比较老实。一起吃饭时，她就坐在旁边看着，基本不讲话。”

现在看来，大人们眼中内向老实的卜瑶，与小学初中同学眼中开朗、耿直的卜瑶有些距离。不过这在大多数进入青春期的孩子身上都说得通，和朋友、同学相处的模式，一般不会被带入到与成人的交往里。但无论是哪张面孔的卜瑶，都无法与如今杀害母亲的嫌犯联系起来。

母女之间

5月28日，张灵的第一场追悼会在青岛举行。根据林山回忆，那天去了很多人，“光律师就去了百八十，还有朋友从新疆赶回来，她的人缘是很好的”。会场上，有一位老年女性因为悲伤无法站稳，被两人搀扶着。她是张灵的生母。张灵还有一对养父母，因为年迈多病，没有到场。5月29日，张灵的老家济宁也办了一场追悼会，养父母家找了医生陪在一旁，怕两位老人伤心过度，出现意外。

张灵有两个家庭。她原本出生于山东省济宁市鱼台县下的一个乡镇，有一个双胞胎妹妹。林山告诉本刊记者，张灵和妹妹出生后，家里就有四个女孩，也许是家庭不堪重负或想要男孩，张灵被送给另一对夫妇。生父母住在镇边，养父母住在镇子下面的村内，两家都务农。张灵是养父母的第一个孩子，几年后，养父母又从别处领养了一个男孩。

林山说，张灵的养父母不能生育，一直对她视如己出，张灵直到去镇上读初中时才知道自己并非亲生。因为初中学校离镇上生父母家更近，她还曾在生父母家住过，此后也一直保持着来往。两家父母关系也比较密切，“就像多了一个亲戚相处着”。

很难知道，张灵在心里如何面对这样比一般人更复杂的家庭关系。但在其他亲属看来，她和两家父母都相处得不错，过年回家会去两个家庭都看看，对两家父母同样孝顺。但她在成长时期得到的关爱，并不是一加一等于二那么简单。她的好友在接受《新京报》采访时称：“张灵以前说过，她小时候就缺少爱，现在她要把所有的爱都给女儿。”

因为成绩还不错，张灵的养父母一直供着她读书，她后来考上了山东师范大学。林山说，那个年代，上了师范大学就是有了铁饭碗，所以在村里乃至镇上都是一件骄傲的事。张灵的前夫是她的大学校友，二人结婚时，张灵从养父母家“出门”。“出门”的时候，养母哭晕了三次。婚后，二人在青岛工作，没几年，张灵与前夫离婚，带着卜瑶搬到了现在居住的小区，租下了一室一厅的套房。

虽然是单身母亲，但母女二人的生活并不窘迫。林山记得，张灵本人十分朴素，不着重打扮，十几年来短直发，没换过发型，衣服也几乎都是深色套装，少有花色。但家里很早就放了一架钢琴。二人租住的房子，后来也被张灵买下。

在亲友们的描述中，张灵待人温和，从不与人起冲突，有人咨询法律相关的问题，她不吝帮忙；工作认真，不然不会有这么多优秀律师的称号，还成为律师事务所的合伙人；除了性格要强之外，几乎所有采访对象都想不出她有什么缺点。她曾经告诉林山，因为不想被别人说自己要靠男人抚养孩子，所以得等卜瑶上完大学后，换个大点的房子，把养父母接到青岛后，再考虑自己的婚姻。而这些性格，也体现在她与女儿相处的日常里。

林海是张灵生前的律师同行，也是好友，他接受媒体采访时称，张灵对女儿的投入很大。卜瑶的初中、高中都是青岛有名的学校，每年的兴趣班、学费等费用加起来，至少要花20万元，“感觉她整个人的精力、财力都用在孩子身上”。此外，张灵对卜瑶的要求很高，学习成绩必须是前几名，将来要比自己强，要出人头地。

卜瑶有过自己的反抗。她的童年玩伴告诉本刊记者，她听说卜瑶在初三时，因为母亲给的压力太大，离家出走过几次。卜瑶上高中后开始寄宿，母女间的紧张得到了一定程度的缓解。张灵也对林山说，现在可以经常约饭了，没那么累了。但因为“新冠”疫情，今年1月末小区用栅栏封闭，5月初才完全解除，卜瑶所在高中，5月20日才复课。三个多月的时间里，母女二人大部分时间同处一室，没有人知道，这段时间母女二人是怎么相处的。今年三八妇女节的前一天，张灵在卜瑶高中学校的微信公众号上发了一首诗，叫《致女儿》，被收录在妇女节特辑里。诗里写道：“你可曾知道，你一直一直，是我心中，蓝色的忧伤……我一直一直以为，有缺口的爱，虽不完美，却想在不完美中，爱到极致。女儿，看着我，别给我你的背影，你小小的背影，让我忧伤的心，又变成，冰凉的石头。”

这首隐含着无奈和忧伤情绪的小诗，成为张灵留在公众视野的最后讯息。它既无法预示一桩恶性事件的发生，也无法为这起事件提供什么确切的解释。像大多数人一样，曾芳怎么也理解不了张灵之死。在本刊记者和她说话的间隙，有买主来提起小区内律师被害的事情。买主是个男教师，说肯定是家长的教育有问题，曾芳急着回答“不是”，“***妈是律师，好人”。

“那就是她女儿的心理有问题。”买主说。

“不是不是，她女儿钢琴十级。”

（应受访对象要求，文中人物均为化名