重新审视生活

“野外会给你稳定的生活带来一点不稳定的感觉。”小飞开着他的越野车，车后面装满了露营设备，帐篷、椅子、炊具、水壶、煤油灯，他甚至磨了一些咖啡豆，还带上了日常用的咖啡壶。汽车路过坑洼的车辙，人和装备都跟着颠了起来。汽车音响播放着约翰·梅尔（John Mayer）的音乐，这是他在电台供职时最喜欢的音乐人之一。车窗大开，音乐混合着风声，轮胎轧过路面的声音，树林中的蝉鸣，组成新的交响……这是2018年的某个夏夜，多数人已经在市区燥热、潮湿的空气中进入梦乡，小飞趁着月色，迎着山谷里吹来的一丝凉气，正寻找着他期待的一片宿营地。

2004年，刚刚大学毕业的小飞被分配到中国国际广播电台的一档早间节目，同年8月2日，一档名叫《飞鱼秀》的节目开播了，小飞是主持人之一，周一到周五早8点到11点的固定播出时间，是不少上班族的驾车陪伴，这个固定的时段也锁定了小飞的生活作息。“一毕业就开始了忙碌的工作，生活好像一下子稳定下来了。”小飞说，“像所有的上班族一样，十几年的早起生活让我有点过度依赖城市，咖啡、便利店、午间套餐，聚会的酒吧、小馆子，越来越多的快递、外卖、闪送，生活变得方便，却越过越快。”

不知不觉，小飞在同一个直播间工作了12年，其间直播间装修了一次，更换了数次设备，节目的知名度越来越高，他出了书和一张自制的唱片，一切都在按部就班地发生着，没有意外。作为一个典型的双子座，小飞开始有点倦了。2016年2月5日，小飞从那个坚守了多年的话筒前退下来。那时他开始发福了，按他的话说，生活过于规律，对自己没有任何期待，见到好吃的也不会克制，甚至有点破罐破摔。

辞去了DJ工作的小飞尝试过一档旅行节目，在第一集中，他坐在飞机上面对镜头吐露出12年以来最想说的话：“我终于可以舒舒服服、踏踏实实地去玩一次了。”在节目中，他在世界游走，穿梭于各个城市，经历着不同以往的“冒险”——邂逅美食，偶遇音乐大师，甚至在西西里被抢劫，这些对小飞来说都成了好玩的经历。

在日本和意大利旅行的时候，他遇见过很多露营的人，小飞好奇为什么外国人喜欢在户外待着。正巧那一年，小飞有个朋友刚刚开始代理国外的户外产品，并邀他参与了一场京郊露营。“我们当时都不知道带点什么装备，睡袋也是现买的，身体感觉很硌，保暖也不怎么样。”小飞说，“不过一觉醒来，还是能感到呼吸大自然的那种清爽。”这似乎给了小飞一个答案，但是对于一个长期依赖城市生活的人来说，自然还是会给你带来恐惧感。小飞话锋一转：“总之那次之后，我还没有进露营的坑，但是我开始设想，有没有一种方式能让户外体验变得更好？”

让小飞对露营产生兴趣的第一件事是收纳。几年前，自从有了小孩以后，小飞对家里的形容是，“一眼望去，有好几千样东西”。有限的空间被孩子分走，东西多到可以用爆炸来形容，于是他开始按照日本户外杂志的方法归类家当。小飞喜欢复古的东西，正巧有了个机会，把这些老物件陈列起来。经过几番收拾，家里竟然有了一点营地的感觉。东西少了，小飞觉得可以重新审视一下自己的生活。

另一件让小飞感兴趣的事是“玩火”，他对火挺有研究，据说这个兴趣持续了七八年。最初是因为一次偶然的聚会。有次在梁冬家喝酒到深夜，高大上的话题大家聊了一晚上，到了吃饭的时候，梁冬拿出木炭和肉串，准备烧烤。所有人坐在那个寒冷的院子里点了半个多小时，竟然没点着一块木炭，最后烤肉局不了了之。小飞觉得这挺荒唐的，人们连基本的生存技能都没掌握。之后他买了很多木炭和风炉，在家尝试着各种生火方式，有时候他也会烤点肉，烤个披萨。不过这仍旧让他觉得莫名其妙，毕竟生火这件事和自己的日常生活隔得太远了。

在正式尝试露营之前，小飞和朋友开着车探过几次路，从南到北地把京郊、河北转了个遍。为了给露营做准备，小飞还照着杂志、画册和视频准备了不少装备，天幕、焚火台、帐篷、饭盒和毯子，他把斧子也揣进了收纳箱，觉得肯定用得上。身边的朋友极少有过露营经验，为了开发朋友的潜质，小飞还做了个PPT，做出行车线路，标记出营地坐标，提示可带的装备，最终报名的人有十几个，小飞说：“我尽量保证大家不吃苦，如果还能觉得舒服就完美了。”

一次意外

老掌沟是小飞锁定的第一个地方，这是曾经在越野圈如雷贯耳的地标。老鸟说，在这样的环境下练车是很奢侈的，而小飞看中的只是这里的山水环境。6月中的一天，小飞集结了五辆车，其中三辆轿车里有两辆没有什么装备，这是他预感到的，回想自己最初尝试露营也是这样。汽车开上G6高速，城市被抛到身后，视野越发开阔。四个小时后，车队沿着241省道经赤城到达小厂，抵达了张家口市沽源县境内。

距离北京200公里的老掌沟山岭重叠，沟谷纵横，中央有一支小溪流，溪旁有大量涌泉，是白河支流黑河的源头。有村民说，这是属于蒙古高原向华北绿林过渡地带，翻过几个岭，就到内蒙古了。轿车被泥泞的路段挡住了去路，开不进去的车里的人和装备挤进余下的越野车里，塞得满满当当。开了十几分钟到达了一片开阔地带，一条斜插的溪水穿过树林，挡住了去路，三五棵大树适度地遮住了一些阳光。“就在这吧。”小飞说完拉住了手刹。

朋友们开始卸“货”，收纳箱被一个个抬下来，小飞和小虎展开一块天幕，用架杆支起，再用绳子和地钉固定住，这是营区的核心地带，也是所有人的客厅，随后他们开始围着客厅建起帐篷。初来乍到的人也有样学样，操弄起来，不一会儿，其余五个帐篷也跟着拔地而起。三五个人开始布置起来，摆上桌椅、餐具，给营地中心和周围的几个出入口挂上长明灯。

小飞在营地外走了一圈，捡了些木头回来，用斧子劈开，有男生从河里找了些大鹅卵石堆积起篝火的外沿，颇有仪式感。几个做饭的人在旁边支起锅灶，把便携冰箱里收拾好的菜、肉端出来，不一会儿，饭菜的香味就随着烧木头的烟冒出来了。小飞说，虽然我们最初的装备不那么精良，甚至还有人带了居家用的空调被，但是所有人都能在露营地发挥自己的作用，找到自己的位置，就像是一件特别自然的事。

晚饭后，有人在火堆里添了两块木头，潮湿的木头遇上火，发出噼里啪啦的声响，有人在树枝上穿了几块土豆和鱼，挑在火上烧烤。所有人的目光都专注在火焰上，火的温度，扩散开来，烧热了喝咖啡、喝酒的气氛。“舒服是最奢侈的。”小飞说。

不过好景不长，最让人害怕的事情还是发生了。晚上10点一过，天空中划过一道闪电，随即是接连的雷声，不出三分钟，大雨倾盆而降，被水淋湿的篝火不住地冒着烟，远处的营地上有人大呼小叫，此时，小飞的十几个朋友都站了起来，挤在天幕下，一旁流水的声音也跟着变大了，变得湍急。

悬挂在远处的灯被雨水浇灭了，天幕里唯一的昏暗的油灯照着十几张焦虑的面孔，小飞走出天幕，在雨中溜达了几步，不紧不慢地说：“我觉得问题不大。”雨水仍旧不断地斜冲进天幕，一个男孩换上了雨衣，拿着小铲子开始在所有的帐篷周围挖排水渠。有人从雨中抢救了两瓶威士忌，小飞打开卡式炉，煮了一壶茶，招呼大家坐下，慢慢看雨。

在大家的注视中，雨似乎是变小了，雨量不变，但却变得柔和了，偶尔还会听到雨声清脆的演奏，“叮咚”和“唰唰唰”声齐鸣，泥土中泛出一种青草的味道，时而浓重，时而寡淡。流水经过树叶，形成不同的水帘，如果仔细看，还能看到温热的树干上冒着水汽。如果从天幕里探出头，望向月亮的方向，则会发现雨滴如同放慢了动作一般，在幽暗、清晰的夜里，划出一条银色的线，这是山地里特有的雨景。

两个小时后，雨慢慢停了，所有人都表现出一种劫后余生的喜悦，大家简单收拾了一下，带着一点莫名的兴奋钻进帐篷里，不一会儿，帐篷里传出呼噜声。小飞独自坐在帐篷里有点失眠，他觉得刚刚的场景很有趣。“在城市里待久的人，对于恶劣天气都会惧怕，其实怕的就是天气给你造成的一点不舒适。”小飞说，“其实好看的景色就在那里，如果你只是忙着躲雨，忙着害怕，那你就错过了。”几个月后，当小飞和朋友再聊到当时的情景时，他也表露了一丝担心，他害怕有山洪，怕意外发生。他很高兴大自然放了自己一马，忌惮之余，他爱上了这种野趣。

清晨6点，大家陆续起床，出山的路积水还有半米深。队员们开始拆帐篷，收拾装备，小飞做了些简单的早餐，又煮了一大壶咖啡，试图让这个过程变得慢一些。两个小时过去了，山林中的晨雾逐渐退去，露出原貌。快到中午时，有人熄灭了炊火，有人掩埋了垃圾，人们纷纷坐上车离开了营地，不留下一片痕迹，仿佛一切都没有发生过。

最美的星空

从老掌沟回来，小飞马上策划起他的又一次出行。这一次，他把队伍精减到六个人、三辆车、四个帐篷。他想去的地方是乌兰布统，听当地人说，8月的乌兰布统是五彩的，山上生长着几十种灌木乔木，在温度和阳光的作用下，各种树叶的颜色逐日变化。

这里曾是清朝皇家木兰围场区，有白桦林、沼泽、野鸭湖，在选择营地的时候，小飞故意把车开得很慢。不像其他玩野奢的人只注重目的地，小飞也在乎沿途的风景，他觉得户外体验是从出家门的一刻开始的。“我们有时候过于强调家，家的范围，居家的感受，但真正的家应该是以你为中心的，是你想要在的地方。”小飞说这一次露营就是“搬家式露营”，三辆车满载着六个人的“必备”家当，他打趣道，“这一走咱们就不回来了”。

率先被搭起的是白色梯皮（Tipi）型帐篷，这种圆锥状的帐篷曾流行于北美大平原上的美国原住民中，原先由桦树皮或兽皮制成，后逐渐被露营爱好者改制成防水帆布材料，四个人抓住帐篷的一角，一人站在中间，撑起圆顶的中心。“这种印第安式的帐篷最早是从动画片和美国电影中看到的。”小飞说着，插进地钉，在上面狠狠地踩上几脚，“在强风中，帐篷的每根绳子都可以发挥作用。”

白色的蝶形天幕被伸展成帐篷的长屋檐，固定绳的方向并不对称，形成一种独特的美感。“搬家”带来的吉他、酒壶、音响、唱片、气灯、咖啡壶、磨豆机，散落在营地的各个角落，小飞选定的地方几乎没有人出没，没有摄影师，没有路过的通行者，所有的摆放都是为了自用、自赏。

采集和做饭，填满了多半天的时间，除了从当地牧民那里买来的生肉外，六个人还要在野外采集一些叶菜和浆果。香草和野菜遍布山野，只要对照着书籍就可以发现可食用的一类。牧民卖的肉纤维粗，炖煮要三四个小时，因为没有过多的设备，所以吃完一顿饭就要开始忙下一顿。间歇之余，做个咖啡、听会儿音乐，讨论一下心得体会，在似懂非懂间，似乎又解锁了新的技能和对大自然的认知。

第二天，营地突然变得安静了，手机几乎没了信号，也没有人播放音乐，站在营地边上，似乎可以听得很远，视野内见不到风吹草动，却能依稀听到动物吠叫的回声。有人觉得是狼，有人说是野狗。人说话的声音也跟着变轻了，身体中突然少了那种对喧嚣的依赖和好奇。“或许是不想打扰到那个安静的环境。”小飞说，“我那天突然觉得大自然就是最好的声场。”

夜晚，六个男人并排躺在草地上，仍旧没有人说话，偶尔有小虫子从脸上爬过，也没有人想赶走它们。头顶上密布的星空，像一块发光的幕布，照映着这片草原，他们依稀辨认着最入门的星座和恒星，偶尔有一颗流星划过，转瞬即逝。

三个晚上过去了，人仍不见疲惫。在临行前的晚上，小飞又失眠了，他走出营地，跑到了对面的山坡上。他注视着皎洁月光下的这几个帐篷、这一片营地、这几个人，突然觉得有点恍惚。月光很亮，他叼着烟，在山丘上坐了很久，试图用大脑永远地记住那片草原的夜景。

找到自己的营地

让小飞印象最深刻的一次露营，是2019年日本的富士音乐节。“主办方有意把这个音乐节设置在一个很偏僻、多雨的山区。”小飞说，“多雨的季节，天气会和音乐产生一种微妙的关系。”

“与我们同去的是另外几个家庭，都带着孩子，我们全部买了露营区的票，并且到了东京之后才开始购买户外装备。因为没有条件运输，所以只能选择最轻量化的简单装备，我们一家三口选了个不错的帐篷，和一些很基本的洗漱工具就登上前往新潟县的火车。等走进了露营区我们才发现，这里的营地比我们想象的要大许多，很多人是开着露营车和房车进来的，里面有各式各样的豪华帐篷、小帐篷，一家一户，形成小规模的社区，你甚至觉得像个小的社会，有些自发的活动，很惊讶能在这么短的时间里营造出一种小型乌托邦的感觉。”小飞结识了连续十几年来音乐节的老玩家，从他们的表述中能感到一种回归野外的自豪感。

2019年的时候，小飞在北京房山找到了心中的营地。这里曾是一片1200亩的花海，周围青色的无名山丘连绵，遮住了远处所有的建筑，这块距离北京市中心70公里的幽谷，会给人带来一种地理上无法识别的错觉。小飞开始在这里扎营，带着朋友们建造排水设施、卫生间和休闲区。

用了几个月的时间，小飞和朋友们一起把这里改造成一个营区，这里也是北京地区为数不多的露营地。疫情过后，小飞在这里组织了一场“天空下的周末”，预计几百人的小众活动来了3000人。除了常见的美食、咖啡、手工、服装等生活美学外，小飞还邀来朋友做了一场关于“野化”的技能大会，包括搭建庇护所、烹饪、雕刻，使用天然材料制作容器、绳索，以及他所擅长的生火等等。“风格露营”是小飞给这里的定义，他想传递一个标准，风格其实不是装出来的，都是玩出来的。“真正的风格来自差异化。”小飞说，“5月中旬，我想尝试着把音乐、集市、房车都整合在营地里，让这个社区更多元。”

夜幕降临，露营的人燃起篝火，这个自行发展了一天的社区，迎来了它最热闹的时刻。在露营的当晚，小飞对一只流浪的小狗格外关注。“它可能是附近村子里的一只流浪狗，因为营区突然来了很多人，小狗也挺兴奋的，一直在和人玩，要吃的，还在帐篷里窜来窜去，两天以后所有的人都散了，它就又变成了流浪狗。我把它的照片发到群里，然后有人开始询问，幸运的是小狗最后在群里找到了归宿。”

在不同的时间问小飞到底什么是野奢，都会得到不同的答案。在野营的初期，他会觉得是椅子，是床垫、帐篷，是人造设备提供的舒适性；随后，他觉得当自然的景观被收纳在眼底的时候，才是奢侈的；再后来，他喜欢上了充满野性的天气，与朋友的分工协作，他觉得那是一种人类最原始的状态；在拥有了自己的营地之后，他不再纠结这些问题，他觉得每个人对于野和奢的定义都太不相同了。他现在常常住在营地，在那里，他学习木工，做桌子、椅子，和农民一起种菜，偶尔会一下来露营的朋友。

有天晚上，他想起了五年前的自己对露营很抵触，觉得那时候的自己有一点城市病。一只飞虫落在了他的帽子上，他没有像过去那样赶走它，他把帽子摘下来，把它放在手指上，注视着它背上的斑点，等着它飞走。