陈丹青的书看多了，会发现他是特别矛盾的一个人。他一方面觉得图像驱逐了绘画，另一方面又沉湎于绘画的技艺；经常劝孩子们不要再学画了，又忍不住要指出新一代素描功底太差；欣赏中国绘画里“意思意思”的洒脱，自己提笔又一定要“画得像”。好在，陈丹青也是一个口味驳杂的人，他可以同时欣赏毕加索和委拉斯开兹；既懂得仇英《汉宫春晓》的柔媚，也推崇晋唐法帖的高华。在他的心目中，没有时代、风格、技法、师承、性别的条条框框，只有“好作品”与“坏作品”。

画家陈丹青（右）、尚杨，1995年10月摄于南京（肖全 摄/FOTOE供图）

 

90年代后期，陈丹青以坚实的写生功夫，在画布上画出了各种各样的画册，有的翻开，有的合起，有的并置，置于书箱中，搁在桌布上，或悬于虚空。常见构图是一组打开的画册，组合了一组名画，哈尔斯可能碰到伦勃朗，文徵明旁边赫然是日本春宫。他集邮一样展示着他喜爱的画作，令我想起阿比·瓦尔堡的“记忆档案”。其中的历史刻痕，已在画外。

陈丹青不仅画西方画册，也画中国画册——他带着全套油画工具，先是钻进董其昌所管辖的水墨山林，然后向书法碑刻一路挺进。我以为，他本人也算油画界的董其昌，画论南北，笔牵东西，掌握所有语言，笔下世界冷静、圆熟，略略有点空洞。

重新捧读陈丹青的机缘，是他的《局部》第三卷出版。十余年弹指过去，有了更多的“文化人口”，请陈丹青闲聊艺术，合适。毕竟，阅历从来都是重要的，那一代画家里，他可能是看展览最多、品读最认真的一位，“画家里的评论家”“画家里的作家”都是确评。阅历如人赴宴，小孩子只喜欢一味的甜，大人才懂得苦中回甘；暴发户只关注玉盘珍馐，资深老饕才欣赏家常菜的妙处。可是说到底，要尝过很多很多的点心、吃过很多很多的宴席，才能到达“知味”的境界，品味是“具身性文化资本”，它的积累与讲述，都是难的。《局部》三卷，不是高头讲章，不像以前那般旁征博引，高僧只说家常话，他只是指点大众：“快看这里，还有这里！”希望读者打开眼界、增长阅历、最好找机会去原作前凝神细赏。

一般面向大众的美术史讲述，无非讲风格、手法、主义、观念。法国的达尼埃尔·阿拉斯讲细节，英国的西蒙·沙马讲故事，各擅胜场，但绝大部分美术史家的致命问题在于：不会画！“你得非常懂，才能看出痛痒”，这个懂，不是知识上的，而是经验上的。因为懂，陈丹青才会讲维米尔过度刻画的凝结层，一幅画被画了又画，超过了通常需要的精湛度和饱和度，到最后，油料、色彩、笔触绵密叠加，有独特的质地美。因为懂，他才会讲委拉斯开兹的笔触，轻轻扫动、点缀、提亮，画出最传神的细节，看上去像是轻快的呼吸。十八九世纪许多画家学这一招，最有才的是美国画家萨金特，可是他的扫动提点，太帅、太露，不似委拉斯开兹的高贵、稳重、克制，潇洒起来，不动声色。——虽然我喜欢萨金特，但是我必须承认，有关“太帅、太露”，陈丹青说得对。

《局部》第三季 海报

 

除了经验，还有见地。《局部》三卷，始于才气纵横的王希孟，终于北朝的无名工匠。匠人，就是拿全部精力专注做事的人，陈丹青努力为他们正名，再度质疑各种传统偏见。杜尚有句话：“一件艺术作品的名气，取决于被谈论的次数。”陈丹青一再提醒大家，我们今日所读到的美术史，“无非是被权力合法化的正版偏见”。作品有名或无名，取决于被印刷的次数，取决于被视频传播的次数，未必合理，遗珠处处。所以，我们应该从巨匠与名作前别过头去，看“局部”和“细节”，看“上半场”和“次要作品”，看“早期作品”和“草稿”，看“未完成”和“非正式”，看“无名者”，看“对规范的偏离”，看妙手偶得的“绝品”。举例而言，正稿往往过于郑重，落了板滞的俗套，在中国，“碑不如告，告不如书”，大师随手涂改的信札往往是难以超越的极品，灵机飞动、意态天成。陈丹青劝告读者不必迷信学院、专家与艺术史：“艺术顶顶要紧的，不是知识，不是熟练，而是直觉，是本能，是骚动，是崭新的感受力。”

贡布里希《艺术的故事》开篇一句：“没有艺术，只有艺术家。”陈丹青击赏不已，多次援引。意思是说并不存在着大写的、统一的艺术，只有各式各样的艺术家创作了各式各样的艺术品。艺术技巧跟着人才的兴衰而兴衰，传承年代是有限的。往往一时期的文化衰亡之后，一整套技巧随之永远消失。易县的罗汉、广胜寺的壁画，分别出自辽代和元代的天才师傅之手，恰如羚羊挂角，今已无迹可寻。所以珍惜天才、珍惜天才的创造，应成为社会共识。

贡布里希提到的“原始性”，与陈丹青所青睐的中世纪工匠和敦煌北魏画师的风格颇为契合，自由，灵妙，随意。偏爱原始性，也就是艺术消费者与艺术爱好者，更偏爱某种粗陋、笨拙、天真、异域、淳质、复古，因为其中有高贵、力量、单纯和真诚，这也是对庸俗、萎靡、堕落和浮华的抗争。同样就心理层面而言，在“原始主义”大行其道若干年后，优美、完整与纤巧，亦必将复兴。老实说，在看了几年当代艺术展的概念装置后，我还真是希望绘画再度荣光呢。

《局部》片子里有一个片段，意外得到允许，可以登上升降机平视教堂里的大壁画，只见陈丹青身手矫健大跨步登上小平台，动作掩饰不了内心狂喜。《伟大的工匠》后记里，他这样说：

“可是想想吧，当你从十厘米距离，甚至更近，凝视乔托、科萨、马索利诺，第一次，他们的全部微妙、神奇、雄辩，就在眼前。那一瞬，就像沉睡的人，古老的壁画在你跟前当面醒来，你能听到画家的心跳，你面对他的灵魂。这是我一辈子顶顶奢侈的瞬间，完全独享，绝对自私。当我下了梯子，我知道，不可能再有另外一次了。说实话吧：我折腾《局部》第三季，可能只为了登上梯子的那一瞬，不是为了大家。”

这是大实话。所以骨子里他最终还是一个15岁的阁楼上的少年，一心想与历代大师面对面。