从成都往西，离开平原，翻过二郎山，大概6个多小时车程，就到了康定。城中已经具备现代城市的格局，柏油马路纵横交错，楼房林立，但和普通城市比，却让人感觉有不同寻常的野性。一条奔腾的大河翻着水花穿城而过，带着来自上游的山野气息横贯全城。沿河公路的不远处，山峰高耸，如重兵临城，以环伺之势合围康定。尤其晚上走在河边，听着喧嚣水声，看着幽蓝天空下黑黝黝的敦实山影，感觉黑暗中有某种类似山魈的神秘力量存在。即便身前身后已是霓虹闪烁、车水马龙的现代世界，仍然对黑暗中充满野性的山水心生敬畏。

康定是从汉地进入藏区的大门。从这里开始一路往西，直到丹达山——念青唐古拉山脉中一个海拔5900米的山口，沿路所经之处都属于康巴藏区。在这片区域行走，翻山是一个有些乏味的经历。沿途山地连绵，峰峦像繁殖力惊人的藤蔓植物一样，生出一长串枝丫，伸进高原腹地。经常是翻上一个山口，看到的仍然是与前一个山口一模一样的地貌：锯齿状的山脉横在前方，路边山坡又高又陡，羊群像挂在坡上，从容专注地啃食草皮。

在山峰与山峰之间，散落着很多景色秀丽的谷地。如果在10月的秋季来到这里，能看到大片接连不断的金黄色的杨树林，杨树下掩映着当地居民的藏饰房舍，白墙黑木，装饰着彩色的藏式花纹。清澈且流速很快的河流边，种着许多杨树，偶尔也可以见到泡泡刺、河柳和沙棘，林间还夹杂着小灌木丛，在路边的菜园旁则不时可以见到丁香和野蔷薇。

古时候，这些山谷里分布着众多不同的部落。高耸连绵的山地将他们分割开来，不同的部落居住在大自然限定的范围内，过着相对封闭的生活。这种地理上的封闭性，会给当地的民族性带来什么？中国藏学研究中心前副总干事格勒博士写过一个故事。格勒生于甘孜，曾在康巴藏区的色达草原做过多年人类学调查。色达草原位于青藏高原的东部边沿，四川与青海两省交界处，是一块西北向东南走向的狭窄草原。这里地处偏远，从清朝到民国时期，战乱不断，政府无力顾及西南边疆，更无人过问群山中遥远偏僻的山区，使这些地方的牧民在很长时间内保持了事实上的自治，养成了色达人部落独立的自主意识。他们这种性格表现在后来同军阀马步芳的斗争过程中。格勒博士在文章中写道：“据色达草原的不少老牧民回忆，大约在五六十年前，青海军阀马步芳征服了附近的果洛诸部落后，曾企图进一步征服阿虚色达诸部落。他曾寄信给色达的部落头人，信内附了几根钢针，称他的部队将向色达草原进攻，其势如钢针一般锐不可当。以此威逼阿虚色达部落投诚。结果色达部落头人在广大牧民的强烈要求下，将附在信内的钢针砸得粉碎，寄回给马步芳，表明阿虚色达部落人的抗暴决心。色达牧民的这次反叛，是否告诉我们，一个长期封闭中的坐井观天、自主意识很强的群体可以做出蔑视一切、不顾一切的各种行动？”