夏天，怕吃到过甜的甜点，在东京的某家和果子老铺买了盒看上去就清爽的西瓜冰霜。仔细看，盒子上写着须常温保存的，于是营业员姑娘就跟我解释说，其实这冰霜，常温吃起来就是果冻的口感，在冰箱里冻一冻，迅速就成了又细又柔又沙的霜体，拿一把小勺刮着吃，依然会有小片的果肉不小心嵌到唇齿之间来。最大的好处，则是这西瓜冰霜跟我期待的完全一样，不太甜。那种淡淡的口感，在燥热的夏天，不烦人，不腻人，不袭人。这便是西瓜这种水果并存的优势和劣势——当你不想要吃得太刺激太甜腻的时候，它就很讨人喜欢；当你对一只西瓜存有“最好比蜜甜”的奢望时，它总是会没有你想象中那么甜。

小时候，依稀记得台风过后出门买西瓜，作为比较亲民便宜、在夏天的饭后消耗量又大的水果，瓜摊上的西瓜至多几毛钱一斤，要买则就是大批量地买。大人会嘱咐说，穿好塑料拖鞋，记得踩在积水中央铺的木板上，挑一个摊主看上去最老实巴交的瓜摊，先要问清楚品种，然后看瓜蒂是否新鲜，瓜纹是否清晰，最后势必要拿过来敲敲听声音是否生脆，如果没有听到任何空洞的回声，便可以让摊主拿两只蛇皮袋把选好的西瓜都滚进去，然后指挥他挑上担子把大群的西瓜运回家。这么一套复杂的程序，每次都让我格外有心理负担，怕买回去的瓜不甜。事实是，对于西瓜来说，在你想要解渴的时候，拼命想象它让你甘之如饴的沙甜口感，但买回家切开一看，再一尝，百分之七十都会是，它没有你想象中那么甜。

当然，我也相信，有那种次次买西瓜都不会失手的识瓜高手存在。他们不需要把整瓜切开，也不需要掩耳盗铃地在瓜上挖只三角形小窗口，便能保证一只又红又甜且水分充足的西瓜。在我家，这样的角色一般都是由我爸爸充当。而我最终沦落为一个半只半只买西瓜的人，虽然经常被爸爸嘲笑，这样的买法既贵价又不一定能完全保证甜度，但眼见为实的红彤彤仍会为我上一道心理保险。也许这世界上只有两种人吧——从来都可以买到甘甜西瓜的和费尽心思精挑细选依然会失手的。我是后一种，倒也已经习惯了这种无限压低期待的买瓜方式，买来的西瓜没有想象中那么甜，反而成了一种乐趣。

有部日剧亦叫做《西瓜》，但从头到尾，看上去与西瓜并无大关系，讲的是几个对自己前途不抱希望的大龄女子的各种生活琐事。难得出现一些女人们分食西瓜的场景，一刀下去甜汁四溢的意象，几个人一起捧着西瓜大口啃食时流露的灿烂笑容，仿佛是这剧中唯一的阳光，照亮了这些女子看似晦暗的前程。这让我不由生出联想，这些没心没肺过着日子的女孩子，应该也跟我一样，是永远买到“没有想象中那么甜”的西瓜的那种人吧。好在，她们生活在日本。日本的西瓜之价昂是有名的了，顶着足以吓到人的价格牌牌，店家出售的西瓜自然必须在甜度上有保证，所以几乎不用挑选，能放在超市货架上卖的西瓜几乎个个皮翠瓤红，水甜水甜的。有些人走亲戚看朋友，也就提一只西瓜当手信，已经算是非常拿得出手的礼物。严重者，如果是逢年过节送西瓜，甚至会在西瓜皮上先写好吉利的字句。目前在日本畅销的方形西瓜，据说培育的一大初衷就是，更方便拿西瓜送礼的人在瓜皮上题字或贴信笺。但话说，就连在高级水果店中被捆起斯文绿丝带、夹带着专供人写毛笔字的宣纸的方形西瓜，到明年也已经不会是最流行了。据说现在的瓜农已经开始将兴趣转向培育心形西瓜，以供应情侣们的分而食之。而我个人觉得，这样的西瓜，在形状上不会有太大问题，难的是每只打开都要甜蜜如情侣们想象中的爱情，那真是太难为果蔬专家了。