本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

《无问西东》里，那个让人又恨又难过的师母淑芬让人看到中年女人的艰辛。

害怕失去，和一个不爱自己的人纠缠了一辈子；

千方百计保护婚姻，承包所有家务，照顾丈夫起居，连丈夫学生的作业习惯都记得，也没换来男人的回应；

她成了别人眼中的疯子，丈夫却冷冰冰地说，她就是这一切的罪魁祸首。

现实的中年女人亦然，努力付出，身心俱疲。

有人在网上发帖问，“是不是大部分女性到了40岁，活着特没意思？”

年龄上，不大不小，不能肆意放纵，颐养天年还不到时候。

在公司，地位不高不低，要顾全家庭就不能集中精力往上爬，下面一波一波的新人，总是担心自己哪天就被超过去；老板谈话时告诉你工作要努力，不要把太多时间放家庭上。

在家，是儿媳、女儿，也是妻子、孩子。爸妈说老了，希望你多回家看看；婆婆说丈夫辛苦，多关心一下；丈夫抱怨你不关心孩子，一直忙着工作；孩子问，为什么别人的妈妈为什么那么漂亮？

想做点自己喜欢的事情，时间呢？精力呢？钱呢？

想完了，一头扎进厨房。

不知不觉，女到中年的苦，说都说不完。

生儿育女是苦难的开头

虽说孩子能让人得到心灵的慰藉，但孩子就是女人“不如狗”生活的开始。

网络上有句对女人的调侃，“要想老得快，生个娃自己带。”可实际上，女人的辛苦早在怀孕就已开始。

怀孕时妈妈肚子的变化 / Giphy

从怀孕四个月开始，女人子宫增大逐渐挤压内脏，造成胀痛、腹部下坠、呼吸困难，这种状况要再持续六个月左右。

怀孕38周分娩，女人要承受最高的疼痛等级——10级，即使无痛分娩也只是缓解疼痛，而不能彻底消除。

去年的榆林产妇跳楼事件中，有人批评孕妇仅因为疼就跳楼造成一尸两命的悲剧，但分娩之痛，不是说忍就能忍的。

有人邀请了几个男士体验分娩过程，只有2名体验者在10级疼痛下坚持了30秒。

2017年5月13日，郑州市妇幼保健院，男士体验产妇分娩疼痛。/ 视觉中国

某医院的产科主任蒋小芒说：“这种体验的10级疼根本没有真实情况那么疼，而且在一般分娩手术中最疼的部分要持续4小时。”

生育对于女人来说，是一场生与死的选择。

全国妇联儿童工作部与北京师范大学中国基础教育质量检测协同创新中心的调查显示，开放“二孩政策”之后，仅有20.5%的女性愿意生育二孩。

曾看过一个妈妈的生产日记。她生第一个孩子时难产，从下午4点持续到晚上9点，她被折腾得一点力气都没有，半昏迷状态下下意识使劲。

孩子生下来被抱去洗澡，她没有听到哭声，一下子惊醒，大哭着问孩子怎么了。

医生安慰她说，孩子在另一个房间，她撑着听到孩子哭声后说了句：“我太累了”，就又晕了过去。

顺产有多痛？看产妇的表情就知道了。/ 视觉中国

如果说生孩子疼到想死，那么养孩子就是每天重复一次“想死”的感觉。

中国睡眠研究会一项关于宝妈的调查显示：3岁以下孩子的父母，每天睡眠时间不足5小时，其中20%甚至不到3小时。

一位29岁的妈妈在采访中说，女儿晚上经常哭闹，丈夫工作忙嫌孩子吵，搬到了婆婆家住。另一个妈妈发帖说，自己已经连续41天没有睡过好觉了，每天平均睡觉时间不到4小时。

生孩子前妆容精致、貌美如花，生孩子后头发油腻、身材走形。

敷面膜、做美容、化妆的时间用在了给孩子换尿布、洗衣服、喂奶，购物车里永远都是奶粉、童装、纸尿裤。

有孩子的妈妈，不是女人，而是超人。

女到中年不敢脆弱

最可怕的就是拼尽全力，仍然没有争过生活。

女人到中年就走入了一个完全“非自己”的时期：公司要求你工作上进，父母公婆要求你孝顺贤惠，丈夫要求你体贴貌美，孩子要求你时时陪伴。

电视剧《守婚如玉》中的苏然，表面上看是个幸福的女人：事业有成，夫妻恩爱，孩子聪明。

电视剧《守婚如玉》中，蒋雯丽饰演苏然。/ 视觉中国

而实际上，她因工作外出学习，丈夫趁机出轨。一次偶然，她看到了丈夫手机背景上与小三的亲密照片，不敢相信丈夫会背叛两人15年的感情。

被揭穿后，而丈夫面不改色地狡辩。婆婆也自诩高级知识分子，看苏然不满，还经常教训她。

苏然要离婚，却在姐姐提到孩子的时候犹豫了：孩子太小了，怎么能让他忍受没有爸爸的生活？

孩子小不敢离婚，还要忍受婆婆刁难。被夹在中间的焦头烂额的妻子，永远比不上情人的吸引力。

她们容颜不老，永远温柔贴心，就像日本作家渡边淳一小说《情人》中的片桐修子：人到中年仍美貌性感，品味高又有独立能力，不麻烦男人，懂得浪漫，将自己收拾得井井有条。

可修子过得如此潇洒，就是因为她没有结婚。

身为原野的情人，她不需要照顾孩子，不需要操持家务。原野生病的时候，只需要把他丢给家里的妻子，安心过自己的生活。

情人可以在梦中，妻子必须回归现实。

除了一地鸡毛的感情，职场危机也是压垮中年女人的稻草：要升职还是家庭，是中年女人不得不考虑的难题。

北京一位快递员妈妈带俩孩子在寒风中整理快件。/ 视觉中国

经济合作与发展组织调查显示，中国男人每天做家务的时间只有48分钟，女性则要投入155分钟。中国家庭妇女比例很低，女性平均工作时间每天291分钟。

中年女人即是工作中的“拼命三郎”，也是家里的“全能保姆”。

广州一四十多岁的女洗碗工工作时猝死，生前她每天平均工作时间12小时，还要照顾家里，每天休息时间仅6小时。

生前最后一个月的考勤显示，她连续22天工作12小时，没有休息。

中山大学附属第一医院消化内科主任医师曾志荣经常接触到过很多中年女性病人，她看到的中年女性往往精神不好，拿着厚厚一叠病例和各种检查报告，身体各项机能下降。

女人到了中年，生活都谈不上是“瓶颈期”，而是更像“漏斗”：生理走向衰老，各种疾病增多；要照顾所有人，惟独忘记了自己。责任在身，不敢脆弱。

那个中年女人是妈妈啊

生活中的中年女人，面容苍老不化妆，身材走形，喜欢穿肥大的衣服；每天讨论的话题除了孩子还是孩子。

年少时，总觉得妈妈是无所不能的，无论是你想要玩具，还是做不出来作业，妈妈都能轻松搞定。

不知不觉中，你长大了，那个无坚不摧的漂亮女人却得变得容憔悴，身体孱弱。即使如此，你还是她们生活的中心。

电影《我的影子在奔跑》中修直的妈妈，坚强得让人心疼。

修直的爸爸不在身边，妈妈一个人照顾患有轻度自闭症的修直。她不愿意修直被学校劝退，就不拿工资义务在幼儿园做保育员，小心翼翼讨好所有老师和孩子。

她对修直非常温柔，耐心地理解修直的世界，却在看到修直被老师罚站太阳下之后对着老师发飙。

为了儿子，她坚强地放弃了爱情，只身一人收拾儿子弄糟的事情，却在煎糊了鸡蛋的早晨哭得一塌糊涂。

在她的照顾下，修直长到了17岁，这时爸爸出现了，要带修直出国，她说：“修直长大了，修直长不大才好。”

不过，她知道孩子总会长大，跟着爸爸能有更好的条件，所以她选择了放弃。

这就是母亲，自己不修边幅，承受委屈也不会说，却在孩子的笑容里湿润了眼睛。

浙江母亲汪爱臣的女儿患周围神经病损，全身仅5个手指能动。

瘦弱的汪爱臣送女儿上学。/ 新华网

女儿渴望上学，她坚持8年接送，爬了65万级台阶。

她告诉女儿不要担心，自己会背着她，直到背不动的那天。

在你小时候，是不是也曾伏在妈妈背上，周围多黑都不怕？

宜宾环卫工母亲吴伟秀的女儿在家没人照顾，她就带着女儿在路灯下读书学习，因为路灯光线比家里好。

2013年9月12日，四川省宜宾市，母亲在路灯下辅导女儿做作业。/ 视觉中国

对女儿，她感到十分愧疚，自己工作很忙，没能给女儿更好的照顾。她说自己是清洁工，女儿成绩不太好，她工作努力就是想送女儿去上辅导班。

夏天的晚上，灯下写作业的你，身边是不是也坐着一个女人，摇着扇子，给你端来解暑的绿豆汤？

这个世界，总有让人绝望的事情，母爱却是永远的亮光。那个中年女人平凡、力量小，但她们把自己变成了你的盔甲。

张梓琳在央视的《朗读者》 中，分享了一段刘瑜的《愿你慢慢长大》：

 

“小布谷，愿你慢慢长大，愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。愿你一生一世，每天都能睡到自然醒。”

这就是来自一个母亲愿望：不需要你飞黄腾达，也不需要你家财万贯，只要你一生平安喜乐。

你无数次打开手机，只为看看那只远行的蛙是否回家。那你可知，远方家中也有一个人无数次盼望，等着离家未归的你。

所以，快过年了，请回家看看那个在窗口盼望你的人吧。

她们，是妈妈。