4月27日，26岁的台湾青年女作家林奕含自杀。

在选择结束自己的生命之前，她出身于医生世家，也是自己的母校，台南女子中学里唯一在大学学科能力测验中获得满分的学生，还曾获台湾数学科展第一名。

并且在今年2月，刚刚出版了自己的小说《房思琪的初恋乐园》——和书名不同，这并非是一个温暖的故事。这是一曲饱含着血和泪的女性悲歌。

13岁的小女孩房思琪，在一次补习中，被自己老师性侵，并且被迫长期保持肉体关系。女孩为了减轻痛苦不断说服自己，老师于她，她于老师之间的关系是爱情，不是肮脏的核爆似的强奸。

这样她就不会那么“脏”了。她就可以不那么讨厌自己。她只是为了活下去。

而真实的世界里，13年前那个在自己家楼下的公寓里，哭着被逼到墙角小女孩。就是林奕含，就是作者自己。

在长期饱受精神疾病和童年阴影的折磨后，在终于自残式般把自己整个人生血淋淋地摊在全世界面前后，她选择了对这个世界以死相谏。施暴者却逃到大陆继续“教书育人”，不必为此负任何责任。

林奕含死了，书里的房思琪最后也是走向毁灭。可性侵这样的事情，依然每时每刻都在发生。

就在你读到这一行字的时候，就在你舒适的坐在空调房里，随意地把玩着手机的同时。世界上某个角落，一定有一个无辜的女孩，她的一生在短短的十分钟之内，就彻底改变了。

和人的一生相比，强暴是短暂而突如其来的。可性侵犯投下的阴影，受害者往往终身无法逃离。加上社会和家庭对性侵受害者并不包容，许多受害者，就像林奕含一样，最终选择了自杀。

因为活着实在太痛苦了。

她们大部分饱受创伤后应激障碍（PTSD）的折磨，只要受到刺激就会立刻闪回到当时的场景，犹如亲身经历又一次的暴行，还有一些人发展为重度抑郁，精神分裂症等精神疾病。

每天都一次一次在梦里重演被扭曲的那一天，哪怕是相似的房间，善意的异性都有可能刺激到她们本来就惶惶不安的心灵。

除了被凌辱的记忆，更可怖的是，被害者自己也无法接受自己。自己也唾弃自己。自己也不爱自己。最后往往只能走向自毁。

韩国日本都有相当多针对性侵受害者心路拍摄的电影，比如《素媛》，但中国大陆至今没有。

而正在林奕含的故乡，台湾，也有一部以性侵受害者的经历为题材的电影。这部片子在电影艺术上未必很优秀，但在刻画性侵受害者的挣扎方面可以说是入木三分。而与《房思琪的初恋乐园》这本书里的内容相参照，更可以看出她们的痛苦是如此相似，杀死她们的不是那一刻的暴行，而是来自外界的压力和来自自身的自我厌恶。

这部片子就是《寒蝉效应》，大陆名为《不能说的夏天》。改编自真实故事。真实故事里的受害者已经自杀了四次，至今未能走出来。

片子的主角是白白（郭采洁 饰），一个初入音乐学院深造的学生。23岁，刚刚考入名校。优美，精致，洁白如同瓷器。

进入大学后，她遇到心动的男生，两个人很快拉近了距离，与此同时，另一个男人也在暗处观察着她，那就是她的老师，李仁昉。

他站在指挥台上，指点江山，温文儒雅，所有人都崇拜这个才华横溢又对学生十分尽心的老师。

白白也不例外，她从心里尊敬这个老师。在他以指导学业为由把她叫到办公室以后依然不疑有他。直到老师靠得太近才想起防备，但为时已晚。

电影并没有集中描述这整个性侵的发生细节，所有的重心都在受害者身上。所有的叙述，都以受害者的视角为主。

白白被强暴的第一时刻，不敢告诉好友，不敢告诉父母，不敢告诉任何人。

因为她是初入社会的女孩，还有一张天真的脸。强奸她的不是任何一个普遍意义上的“坏人”，而是自己最尊敬的老师。说出来，自己在同学眼里，在亲友眼里，在自己暗恋的男生眼里，就会变得什么都不是了。

所以白白选择逃出来，在浴室里一个人默默哭了很久，甚至连清洗自己的身体都没有勇气。

所以林奕含笔下的房思琪，或者说她自己，是这么描述性侵发生时的情景。

如果选择公开，会怎么样呢？在亚洲，受害者不会被原谅，即便错不在女方，在他人眼里也毫无疑问成了“被玷污”，成了“不再干净”。父母脸上无光，学校多方掩盖，社会哗然，有人说“一个巴掌拍不响”，有人说“学生勾引老师有利可图”，甚至还会有人说“看着新闻就硬了”。

反正伤害已经造成了，反正也无法挽回，一时的耻辱，和半生的耻辱，大部分受害者当然选了前者。

所以洗干净身体，替强奸犯清理掉罪证。一个人默默承受这一切，无法对人倾诉，觉得自己脏、贱、龌龊、不再清白和美好。觉得自己不配和喜欢的男生走在一起，觉得自己被拉下了地狱。

就像林奕含写的一样：“没有办法说出口：其实是我配不上你们。我是馊掉的橙子汁和浓汤，我是爬满虫卵的玫瑰和百合，我是一个灯火流丽的都市里明明存在，却没有人看得到也没有人需要的北极星。那些男生天真而蛮勇的喜欢是世界上最珍贵的感情。”

于是受害者渐渐孤立自己，没有人可以伸出援手。而施暴者却利用职权，利用周围人的信任，天天监视着受害者。他们示好，安慰受害者，说自己是太爱受害者才会这么做。这时候，受害人往往觉得自己既然已经“脏”了，不会再有人爱，内心又有巨大的痛苦和羞耻，需要有一个知情人与自己共同承担。

这时候，她们觉得，那个拉自己下地狱的人，应该会保护自己。

这就是斯德哥尔摩综合征。受害人的情感错乱，误以为自己需要依靠施暴者才能生存下去，施暴者一点点施舍的好心，她们都会感激涕零。甚至努力说服自己去爱施暴者。只是，她们骗不了自己的心，在这种被控制的关系里，受害的一方从内心里厌恶自己，然后自残。

就像白白，就像林奕含，就像这个世界上已发生的，正在发生的，将来还在发生的无数女孩的惨剧一样。

没有人真正能保护她们，最后她们自己也希望抹杀掉自己。因为从插入的那一刻起，伤害就不曾被拔出。因为不被人爱的人是没有价值的，因为自己已经没有价值被爱，因为自己都没法喜欢自己。

因为没有人救她们。

电影的后面，白白选择了上诉。换来的却不是美好的结局。同学们不相信敬爱的老师会做出这种事，反而攻击她自己是不知廉耻的坏女孩。社会舆论更愿意相信有钱有地位的音乐家老师，反而指责她出卖身体谋取利益。喜欢的男生虽然心疼她却突然去世，本该袒护她的母亲歇斯底里地咒骂她——骚，勾引，狐狸精，怎么会有你这种孩子。

再次自杀。

这些都是真实的故事。如果在阅读这些情节的时候我们感受到了窒息感，那么当事人的痛苦，远远在我们之上。

让我们再说一次。

“性侵是社会性的谋杀。”

杀死受害者的，不是那一刻粗暴的凌辱，而是来自那之后漫长的折磨。来自自己的痛恨，来自父母的责骂，来自社会的嘲讽。如果言语是刀片，余生便是一场漫长的凌迟。如果他人的恶意能化为实物，那咒骂和侮辱也已经堆积如山。

电影的最后，自杀后侥幸捡回一命的白白在床上醒来，倾听着窗外的蝉鸣。侵犯他的老师意外去世，舆论渐渐平息。可公平和正义依然没有到来。

而在现实生活中，电影原型的女学生至今没能走出来。前些年厦大教授性侵女学生的事件，最终也只是以开除党籍草草了事。

甚至，2015年之前，和14岁以下的小女孩发生性关系给了钱，不叫强奸，叫嫖宿幼女，不算重罪。这成了许多人脱罪的手段。

到了今年，4月27日，林奕含在自己家里，把自己挂上了房梁。一切的种子在13岁那年的教师节被埋下，她想过自救，她说自己是这场社会性谋杀里的幸存者。她坚持念书，考大学，去医院治疗自己的心病，她甚至写了一本书，希望能有所改变，希望这个社会正视这件事。

但是她终究没能活下来。

因为对于她来说，对这个世界黑暗面的了解，来得太突然，太仓促，太沉重，她终生的努力都没能覆盖这最初的一笔。

正如同我们，通过她的故事才能间接知道这个世界让人悚然的一面一样，对她来说，正常人的世界，已经是彼岸，是另一种无法触及的东西。她知道快乐是什么，正常是什么，但她再也不能体会到快乐和正常了。

让我们用她的话作结吧：

Primo Levi说过一句话，他说：“集中营是人类历史上最大规模的屠杀。”

但我要说：“不是，人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。”

我在写这个小说的时候会有一点看不起自己，那些从集中营出来，幸存的人，他们在书写的时候，常常有愿望，希望人类历史不要再发生这样的事情，可是在书写的时候，我很确定，不要说世界，台湾，这样的事情仍然会继续发生，现在、此刻，也正在发生。

如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。当你在阅读中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要认为“幸好是一本小说”而放下它，我希望你与思琪同情共感（因为这些都是真正发生过的事实）。

你有选择，你可以假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装从没有小女孩被强暴，假装思琪从不存在，你可以过一个和平安逸的日子，假装世界上没有精神上的癌，假装世界上没有一个地方有铁栏杆，栏杆背后人人精神癌到了末期，你可以假装世界上只有马卡龙，手冲咖啡和进口文具。

但是你也可以选择经历所有思琪曾经感受过的痛楚，学习所有她为了抵御这些痛楚付出的努力。

你要替思琪上大学，念研宄所，谈恋爱，结婚，生小孩，也许会被退学，也许会离婚，也许会死胎，但是，思琪连那种最庸俗、呆钝、刻板的人生都没有办法经历。

你懂吗？你要经历并牢牢记住她所有的思想，思绪，感情，感覚，记忆与訇想，她的爱，讨厌，恐惧，失重，荒芜，柔情和欲望，你要紧紧拥抱着思琪的痛苦，你可以变成思琪，然后，替她活下去，连思琪的份一起好好地活下去。