我的鞋柜分成五层，鞋的款式大多符合典型的直男审美。最下面一层，放的是可以不用弯腰更换的拖鞋和凉鞋；往上一层是打球穿的几双运动鞋，塞得狼藉；再往上一层是平时常穿的，以平底鞋为主；再往上是配正装的皮鞋，它们被整齐规范地塞入鞋套中；最上一层是一些几乎没有穿过的鞋子，过去我以为是我抛弃了它们，而现在我才明白，是这些鞋放弃了我。

站在这个鞋柜前，我总会做出错误的决定，因为鞋的意义似乎总比我能想到的多，在天气、场合、心情、见面人物这些内外因素面前，我变得选择困难。《阿甘正传》里说，那双鞋子一定很舒适（Those must be comfortable shoes），是的，这个人都比我更清楚自己想要穿什么。几年前，我在纽约和朋友碰运气去了Per Se餐厅，正巧遇到一张空位，刚走进半步，便被经理拦住，因为我没有穿皮鞋，我的朋友也没有穿外套。纽约的餐厅很信奉这一套，曾经有一段时间，接待员常对来观光的游客说：“请至少穿上一双皮鞋吧。”后来去加州采访，长了教训，我带了三件套和一双挤脚的德比皮鞋，却被当地导游告知，如果你不想被加州人当成神经病的话，最好别这么穿。加州人活得随意，很多人30岁之前没有穿过皮鞋，因为没有一个场合需要他们这样做。

到东京之前，我就被告知，每到一个地方都要脱鞋或换拖鞋，上厕所时也需换专用拖鞋。在日本，鞋或许还代表着一种戒备，主人总是希望客人能放松下来。当然，也有不爱穿鞋的国度。十几年前，常常看到澳大利亚的市区里有人赤脚走路，他们的脚掌很厚，不惧炙烤的高温和石子，据说澳洲人不穿鞋是一种习惯，这是海滩文化的后遗症，所以常会在正装晚宴上看到一则提示：“穿着正装时要穿鞋。”

在丹麦的首都哥本哈根，我曾见到一种有趣的场景——街头的电线杆上挂满了各式各样的鞋子，起初我以为这是某个艺术家的创作，后来我在阿姆斯特丹、布鲁克林、柏林都看到了这样的景象。一个年轻的涂鸦少年告诉我，这是Shoefiti，鞋子（shoe）和涂鸦（graffiti）的混合体，最初是因为某种反抗和肮脏交易，现在它已经成为年轻文化的一部分。

站在随便一家鞋店，看着形色匆匆走过的时髦鞋子，我既说不上它们的名字，也叫不出它们的品牌，它们更新得如此之快，造型不断进化——全布洛克、半布洛克、四分之一雕花、稳定型、支撑半支撑，减震跑鞋、慢走鞋；融入各种文化——后迷幻时代、过简摩登主义、数学摇滚风、复古回潮；还有花花绿绿的科技——Hexagonal zoom air system，Vapormax，Boost，Harmonix，Bounce，DMX，Micro-g……光是看到这些名字，就会感到一阵阵眩晕，但这并不影响我欣赏它们的美感。

这些年，鞋子几乎取代了包的位置，成为一种新的身份宣言。与服饰相比，鞋子更像是我们的体外器官，如果不穿鞋，很多事做起来很不方便。有这样一种说法，人类放弃了脚的进化，把这个机会拱手送给了鞋子设计师。当然，这个说法也不够准确，比如我们正在退化的绝不只双脚。

在接下来的文章里，我们试图讲出100个人与100双鞋的故事，以此来梳理鞋子的进化史，我们还会探讨一下传统和时尚，旧奢侈与新审美，当然，我们肯定会遗漏一些重要的人和事……简而言之，从鞋子可以了解到，我们是如何走到今天这般地步的。