去年吃了两次豚

（图 陈曦）

 

文/余毛毛

下班回家的时候，看到小区门口停着辆三轮车，上面趴着一排家禽，我一眼就看出了那是豚。豚是我们这个地方对这种家禽的叫法，北京的一个朋友说其实那叫番鸭，是从南美洲引进的，但我们这里说这是鸭和鹅的杂交品种，我也不明白哪种对。它看上去比鹅要小，但又比鸭大，神情姿态上没有鹅的那种傲慢和大大咧咧，也没有鸭的那种似乎总是胆战心惊防备着什么的感觉，它看上去平静、温和、憨萌。

我去年吃过两次豚。一次是春天防疫时我在一个小区的大门口值班，在旁边的小饭店买的。那阵子值班，我早出晚归；妻子也是早出晚归，在另一个小区大门口值班。饭店都没开门，我和她都没工夫和心情弄吃的，晚上回家往往下几个速冻饺子吃了了事。时间长了，我感到有些吃不消。那天下班，看小饭店门开着，就踱了进去，老板娘正在灶间忙活儿，肉香的味道让我流口水。

见着老板娘我就问有没有什么菜可以让我带回去吃，老板娘说关门几个月了，哪里还有菜。我就问她在烧啥，她说冰箱里还有只江南娘家人捎来的豚，她烧了晚上一家人吃的。我向她倾诉了我晚上没得吃的苦恼，表示很羡慕他们，说着就要走，却不料她说：“你天天值班也辛苦了，这样吧，我这只豚有些大，我分一半给你吧。”我花80块钱买了这半份豚，回家后大快朵颐，还喝了点老酒。自大年三十吃了我嫂子烧的一桌好菜后，两个多月了，我都没有正儿八经地吃过饭了。

8月的时候发大水，区里有几个临江的村子被淹了，我被派到一个灾民安置点工作。到了村里后，我才第一次见到活豚。我起先以为它们是鸭，可那天看到一只豚和一只鸡亲密无间地在田埂上漫步，感觉颇为奇特。我把照片拍下来，发到朋友圈，一位在乡镇工作的朋友说：“这哪里是鸭，这是豚。”后来我就开始关注这种家禽，没事就蹲在堤脚，看它们成群结队、摇摇摆摆地在泥沼里用粉红色的长嘴，在泥里钻来钻去地找吃的。

村民们见我看得出神，就笑话我，我也了解了一点豚的知识，知道这种家禽能长到十二三斤，一斤能卖到十二三块钱。灾民中有个老太，67岁了，家住堤外的垸区，家被水淹了，她和老伴住在安置点，而家里的十几只豚都在堤内的女儿家饲养。她这么大年纪了，每天都还要和老伴轮流上堤巡查和抢险。那天我看到她拎着大铁锹出门，特别威风，就给她拍了张照。心里又有所感，于是就写了篇赞她的文章，连文章带照片都投给了一家报社的编辑，编辑很快发了。我拿了报纸给老太，老太一家人都很开心，我也与这家人结下了友谊。

我在灾民点是24小时班，过的是与灾民一样的生活，镇上天天送来盒饭，村里别说饭店，连个卤菜摊都没有。不料一天晚上，老太给我带来一大碗结结实实的豚肉，说是在女儿家烧的。我坚拒，而老太却是放下就走，到堤上值班去了。大热天的，不吃就得坏，于是我招来其他兄弟单位的几个人，一起将那碗豚吃了。大家吃得都开开心心，因为这豚可是个稀罕物，菜市场和饭店都鲜见。

去年吃的两次豚，都是在非常时期吃的。去年真是个不平凡的一年，我这个坐了几十年办公室的公务员不得不去看大门，从春天看到夏天，从看居民区的大门到看灾民点的大门。今年春天的时候，我会到小区大门口的饭店吃顿饭，问问老板娘还有没有豚；夏天的时候我会买点东西去看看老太一家人，我想她肯定还会为我烧一只豚。希望今年是个好年份。