图书馆，缓和孤独的好地方

一本书如果大受欢迎，外借不到一年内就会彻底散架。

1986年4月29日，洛杉矶公共图书馆发生火灾，大火烧了七个多小时，六十个消防分队、三架直升机参与救火。图书馆有200百万藏书，被大火烧毁了一半：40万册书被烧毁，70万被烟或水严重毁坏，包括一卷1860年出版的《唐吉坷德》，其中有法国画家多雷绘制的插画；可上溯到1799年的550万份专利文件；一万多本食谱；所有用特种光面纸印刷的艺术类图书。

2018年，美国作家苏珊·奥尔琳出版了《亲爱的图书馆》一书，描写了洛杉矶公共图书馆火灾前后的情况（设计与重建），写到了馆员和市民的反应、纵火嫌疑人的人生经历、几位馆长的个性和建树，也写到了她对图书馆的热爱、图书馆的历史和未来。

《亲爱的图书馆》书封

她在结尾说：“图书馆是一个缓和孤独的好地方，是名副其实的遗世独立之所，图书馆也是一个充满耳语的地方，你不需要把一本书从书架上拿下来，就知道里面有个声音正等待着向你倾诉故事……即便是那些最奇怪、最特别的书，也是带着一种近乎疯狂的勇气写下的，作者坚信，一定会有人觉得他的书很重要。”

这本书每一章前面列了一些书的名字，后面还附上了它们的编号，比如：

《菲什伯恩：罗马宫殿及其花园》（1971）

巴里·坎利夫 著

所属系列：古代的新面貌

942.25 C972

在杜威十进制分类法中，9表示历史类，930表示古代史，940表示欧洲史。美国国会图书馆图书分类法中，B是哲学，C是历史学。

这本《亲爱的图书馆》的编号应该是多少呢？010和020分别是书目、目录学和图书馆学，360代表协会和机构。

洛杉矶中央图书馆1993年10月3日重新开放，有超过一万人首次报名领取借书证，开幕式有巴西民间舞蹈、日本鼓手、弗拉明戈舞者，有美国职业摔跤表演、但是“唯有图书馆才是真正的英雄”。此处的hero宜翻译为“主角”。原版配有一些插图，比较遗憾，中文版中没有，比如图书馆冒烟的照片，消防员检查损毁情况的照片。

书中关于图书馆的一些有趣的内幕：

1 全世界共有32万个公共图书馆。在北京，约有三分之一的图书是从自动借书机上借出的。在曼谷，有一列装满图书的火车被称为“年轻人图书馆列车”。

2 每个月都有一千多本新书送到图书馆，上架几乎需要一周时间，盖章、贴上标签、与电子目录系统连接、覆膜、贴上条形码。

借阅规律：奥普拉推荐一本书后，各区会有几十上百个借阅请求，假日过后人们想借减肥指南。报税季前期，财务建议类书在各处移动。

一本书如果大受欢迎，外借不到一年内就会彻底散架，《达芬奇密码》每个月都会被借出几十次。为婴儿取名的书会定期更换，因为孕妇不想翻阅一本脏兮兮的书。

《达芬奇密码》书封

3 多年来，电影制片厂一直是最主要的窃书贼之一，他们做研究时如果需要书，就会派两个片场助手，把书从窗户里往外扔给守着的同伙。这种情况经常发生，以至于图书馆专门有人定期去电影制片厂取书。图书馆还把制片厂最常犯案的窗户都封上了。

4 洛杉矶图书馆的藏品，1986年盘点，估价6900万美元，有200万份图书、古董地图、乐谱、25万张照片、汽车维修手册、500个来自世界各地的民俗娃娃、各种专利证书、菜谱，包括六本烹饪昆虫指南，如《蝴蝶在胃里飞舞》。还有餐厅菜单、藏书票、电影海报、全美最全的斗牛资料。

馆内有两千多份管弦乐乐谱，“假如每位音乐家都需要自己购买乐谱，那可能会是一笔难以承受的开支，尤其是对那些小型乐团而言。洛杉矶有几十个管弦乐团。”

5 失火前，图书馆防火措施不达标，书库的结构如同壁炉的烟道，书籍又为火焰提供了燃料。图书馆当初是为了容纳百万册藏书设计的，后来藏书早已突破两百万册。楼梯间、缝隙和角落里都塞满了书。

图书馆重建募捐时，畅销书作家西德尼·谢尔顿捐了两万五千美元，童书作家苏斯博士捐赠一万美元，一位收藏家捐了1400本烹饪书。

6 馆长卢米斯认为，他应该为读者的智力和健康负责。大量伪科学图书的流行让他十分担忧。他认为用火柴烧了他们都嫌浪费火柴。

他雇铁匠做了一个可以印出骷髅和骨头十字交叉图样的烙铁，印在违反纯净文学食品法令的书上。他还制作了警告卡，他本希望在上面印着“这本书是我们馆藏中最差的一本。很抱歉，您的判断力实在太差，因此也只配读这本书。”但最终被同事说服，用了更加克制的语气，“为了能更加科学地了解与本书相关的问题，请查阅——”后面供相关的馆员列出内容更好的相关图书。

7 洛杉矶公共图书馆一年预算1.6亿，作为市政部门，图书馆的财政规模属于中等，比动物园大（2000万），比消防部门要少很多（6.3亿）。比尔和梅琳达·盖茨基金会曾做过一个全球图书馆倡议，投入了十亿美元，用于联结、培训并资助世界各地的图书馆。

8 图书馆馆员收入不错，初级职员年工资超过6万美元，部门主管可以挣到20万美元。

图书馆馆员运营的知名博客有数十个，其中一个自称“世界上最强大的图书管理员”。

在美国图书馆协会会议上，馆员们穿着花衬衫，或者印有“阅读够摇滚”（ReadingRocks）字样的T恤，胳膊上有书和杜威十进制数字的文身。

9 1980年，图书管理员研讨会的主题为“中央图书馆的性-爱研究”，研讨会回顾了中央图书馆内所藏性-爱内容的相关政策。其中包括一些书籍和杂志，内容有裸-体舞蹈、脱衣舞、选美比赛（收录在体育目录下）、接吻比赛。

10 美国每年大约有200起图书馆火灾，许多事故是由于电线短路、风扇过热、咖啡壶损坏、雷击。1988年，列宁格勒科学图书馆被大火烧毁，损失400万册藏书。

1986年，洛杉矶发生了5400起纵火事件。有人会先放火，再将其扑灭，这样会显得自己很勇敢。消防员称之为“虚荣之火”（vanity fires）或“英雄放火”。有些人有纵火狂病症，看到东西燃烧时能获得极大的满足感。

每年大约有一百名消防员因为纵火被逮捕。