隐私焦虑

2021年6月10日，十三届全国人大常委会第二十九次会议通过了《数据安全法》。这是我国第一部有关数据安全的专门法律，将于2021年9月1日起施行。生效之后，《数据安全法》将与《网络安全法》以及正在立法进程中的《个人信息保护法》一起，全面构筑中国信息及数据安全领域的法律框架。《数据安全法》的出台是一个很好的时机，让我们重新思考个体与社会之间的边界。什么应该被知道？什么可以被知道？什么应该保持未知？谁有权力知道？作为个体，我们应该在多大程度上揭示自己？哪些信息是属于我们自己的，哪些是可以交付给社会的？而社会可以多大程度上“知道”它的成员？

 

 

数据肖像

以下是我几个朋友的故事：

H，系统常年为她推送奢侈品、别墅广告以及各种针对孩子的网络课程，虽然她的房子是租的，也至今未婚，更没有孩子。她至今没明白系统对她的误解到底从何而来，仅仅是因为她租住在北京顺义的某处繁华地段吗？

Y，小区最近推行“刷脸进门”，入口处安装了一个搭载着摄像头的自动门，只要业主的面孔信息登记在册，刷脸就能长驱直入。物业做了几轮动员工作，很多老头老太太都热情地拥抱了新科技，但他宁愿每天都先下车，跟打瞌睡的保安招呼一声才能进小区。因为他刚刚玩过一个叫《黑客网络》的游戏，粗浅地体会到一个黑客看待世界的眼光，而在一个黑客的眼中，人脸数据是多么容易被篡改和盗取。

你是谁？我们的社会似乎越来越关心这个问题。监控摄像头、人脸识别、智能手机、社交网络、信用卡账单、心理测试……无时无刻不在收集、加工、处理关于我们的信息，并且许诺我们安全、便利，甚至认识自我。

我是谁？我们似乎也越来越乐于向社会透露答案。无论在现实生活，还是在网络上，我们都留下了大量的个人数据——健康、交通、教育、职业、银行、各种消费行为……事实上，我们的整个生活都在被一一记录，并转化为系统中的数据，但我们却很少去想这些数据意味着什么。

百度董事长兼CEO李彦宏曾说，“中国人对隐私问题的态度更开放，也相对来说没那么敏感。如果他们可以用隐私换取便利、安全或者效率，在很多情况下，他们就愿意这么做。当然我们也要遵循一些原则，如果这个数据能让用户受益，他们又愿意给我们用，我们就会去使用它。我想这就是我们能做什么和不能做什么的基本标准”。

这话说得不算有智慧，却是大实话。很多时候，我们对隐私并不怎么在意。我们不知道隐私到底是什么，为什么有价值。我们常常对满大街的监控摄像头视而不见，因为我们默认用隐私交换安全是值得的。我们心甘情愿地将数据交给互联网大公司，不管他们会拿这些数据做什么。我们饶有兴致地追看网络直播，因为我们觉得，隐私可以娱人娱己。

但是，即使对隐私再“开放”的人，当他们与网络上无数双隐形的目光正面相对时，也多少会感到不安和焦虑。“从2006年到现在，每隔一两年，我们都会在全国范围内做关于公众安全感的社会调查，一个很有趣的发现是，人们对于个人信息和隐私的安全感一直在下降。”中国社会科学院社会学研究所社会心理学研究室主任王俊秀告诉本刊。

很显然，这种不安与互联网的普及有关，与频繁发生的网络欺诈、数据泄露有关，但更重要的，我们不知道，拿隐私做交易的代价到底是什么。

王俊秀的博士论文是从权力的基本理论出发讨论监控社会的隐私边界问题。“9·11”之后，美国及西方主要国家以国家安全为理由公开和非公开地加强对个人信息的监视，而西方民间社会以往很强的个人信息和隐私保护力量被迫退缩。当时西方人的焦虑在于，公共权力的无限放大和个人隐私的无限缩小。但是，这个问题能讨论的空间很小，所以博士论文写完之后，他基本上就把这个问题放下了。直到十年后，他注意到，大数据出现之后，关于隐私的讨论有了一个很大的变化——“现在的监控更多的不是对政府、对公共权力的担忧，而是对商业机构的担忧。”

我们活在“大数据时代”，但大数据的重点不在“大”，而在于关联度。美国社会学家丹娜·博伊德和凯特·克劳福德曾说，“大数据本质是关联的，它的价值源自在不同的数据集之间建立连接，从中推断出某些模式，关于个人，关于个人与他者的关系，或者仅仅是关于信息的结构本身”。

网易音乐知道你喜欢听什么歌，人人视频知道你喜欢看什么美剧，京东知道你喜欢什么洗发水品牌，微信知道你深夜与朋友聊些什么，陌陌知道你喜欢什么样的女孩子，美团知道你喜欢吃什么菜，支付宝对你每天的花销开支了如指掌，网约车平台知道你一天的出行路线，我们头脑中最隐秘的困惑、幻想、欲望都在搜索引擎里……这些不同的数据库记录了我们在不同领域的微观现实，每一个领域的行踪看起来都很不起眼，但一旦这些数据库联接成一个涵盖个人全部生活现实的共享网络，这些数据就可以拼凑出这个人的完整的“数据肖像”。

如果你曾经试图拼凑过自己的“数据肖像”，或者在推送给你的某些定制广告里瞥到了自己的“数据肖像”的碎片，很可能你也会悚然心惊：我们制造了所有这些数据，但对于它们如何被采集、加工和使用，却一无所知。

也可能你会怀疑，商业机构的“监控”能糟糕到什么地步呢？他们无非想让我们花钱买点东西而已。

但监控，本质上与权力有关。知识就是权力。一个人对我们了解越多，就越能对我们的思想和行为施加影响。哪怕我们从来没有实施过操纵或控制行为，当我们系统地搜集关于某人的私人数据时，也已经是将其视为一种被操纵或控制的对象。

2018年“剑桥分析”事件曝光，美国选民们才意识到，他们在脸书上的人格测验和日常的点赞行为，会被用来关联建模，分析他们的政治倾向，推送特定内容，甚至影响到总统选举。“剑桥分析”事件之所以震动全世界，是因为它让我们看到了商业领域的个人数据滥用，竟然可以动摇一个民主国家的政治根基。

这起丑闻直接导致剑桥分析公司宣布破产，Facebook的市值两日内蒸发500亿美元，并接受了50亿美元的巨额罚款。但是，“剑桥分析”事件绝非孤例。