故宫的清单

一座博物馆收藏的本质是什么？

 

 

 

卜正民 王澍 白谦慎 西川 扬之水

 

巫鸿 辛德勇 沈卫荣 陈丹青 徐冰 戴锦华

 

他们理解的传统与中国

 

一座博物馆收藏的本质是什么？如果用意大利学者翁贝托·艾柯（Umberto Eco）的思路来回答，它的本质是一张清单。

 

艾柯对清单有种迷恋。他曾应卢浮宫之邀，策划过清单主题的展览，自己还出版过一本图文专著《无限的清单》。在艾柯看来，清单是文化的根源，无论观看哪里的文化史，都会发现清单的存在。日常生活中，充斥着饭店菜谱、购物手册、演出节目单这样的实用清单，文学和艺术中则经常是具有诗性的清单。

 

 

 

 

 

 

这样的概括不无道理。诗歌小说中，能找到清单式的书写。《伊利亚特》里，荷马为了让人感到希腊联军的浩大，将船长的名字遍布诗行；古典画作中，能看到清单式的描绘。《攻占君士坦丁堡》的油画上，密密麻麻的士兵充斥于画布；博物馆中，面对的则是清单式的物品收藏。卢浮宫里有风景画也有米罗的维纳斯，有蒙娜丽莎也有埃及的木乃伊，看起来彼此好像没有什么关系。

 

人类为何如此热衷于罗列清单？艾柯的答案是，人们对无限的、浩瀚的事物会心生一种原始的崇敬之感。清单就是以有限来暗示无限，其实它也可以是不断添加、没有止境的。

 

艾柯关于清单的洞见，是我们策划故宫这期封面的灵感来源。故宫博物院的馆藏就是一张庞杂的清单。故宫有186余万件的文物收藏，涉及25个文物类别。这份清单上的条目，包括了明清皇家珍藏的艺术品和工艺品。以今天保护历史遗存的眼光来看，大量当时皇宫里的实用之物也列在了清单之上。

 

如何能够看懂这张故宫的清单？艾柯说到清单具有一种“无所不包”和“不及备载”的特性。这种“不及备载”既是视觉上的，也是研究和思考上的。我们想出来的方法是去生成一份“关于清单的清单”——故宫的馆藏对于我们来说是个无限的世界，我们则可以通过邀请专家学者去选择他们认为重要的文物类别和文物个体，去呈现对这个浩如烟海的馆藏的理解。

 

这些专家一部分来自故宫内部。他们以对文物的专业知识和对宫廷文化的了解来推荐重点的珍品，为我们解释帝王进行收藏的逻辑和企图要构建的天地。他们分别是故宫博物院前院长郑欣淼，书画部研究员杨丹霞，器物部研究员丁孟、徐琳、冯小琦，宫廷部研究员苑洪琪。

 

另一部分，则是我们邀请了11位故宫之外的著名学者、作家和艺术家。他们结合各自擅长的领域和研究兴趣，从故宫收藏中选择一件或一组文物，带领我们用不同的眼光来做观看。他们分别是卜正民、王澍、白谦慎、西川、扬之水、巫鸿、辛德勇、沈卫荣、陈丹青、徐冰和戴锦华（以姓氏笔画为序）。

 

汉学家卜正民，研究领域以明代社会文化史、全球史为主，他的著作《纵乐的困惑：明代的商业与文化》对学界和读者影响深远。引起他好奇的是《明人射猎图》。按照明朝的帝王肖像画传统，皇帝们通常穿着龙袍坐在龙椅上，一脸阴郁地盯着你。唯有宣宗驰骋马背的肖像，与那些画像截然不同。他想通过这样的画像信息来暗示什么？

 

艺术史学者白谦慎曾以《傅山的世界：十七世纪中国书法的嬗变》改变了我们对于书法的观看。他推荐关注的是故宫所藏、数量稀少的八大山人书画。八大书画风格孤傲、乖趣、清冷，在他生活的年代，与主流艺术趣味相去甚远，如今却深受追捧。他在画史上地位的变化，是一部自晚明至今近400年中国书画审美趣味的变迁史。

 

艺术史学者巫鸿对中国古代美术及当代艺术的研究融合了历史文本、图像、考古、风格分析等多种方法。他选择了宋摹本《洛神赋图》。在他看来，这幅画应当被看作是女性题材绘画，而不是狭义上的仕女画，这样才能注意到里面包括洛神、曹植，众多神仙和侍从等更为丰富的情景和人物关系。

 

艺术家徐冰有一系列国内外知名的作品——《背后的故事》，就是参照故宫所藏的古画，创作的当代艺术装置。无论是赵孟頫的《鹊华秋色图》，还是赵芾的《江山万里图》，在这种参照中，徐冰都看到了以往自己忽略的地方。在他眼里，古画有一种特殊的好看，这是由于古画经过长时间的氧化，墨色与绢本、纸本的融合，使原始笔触彻底渗透进画中。这种微妙效果，可不是今天的画笔所能及。他也有一个疑问：为什么用《背后的故事》的方法可以复制中国古代绘画却不便复制西方古典写实绘画？

 

诗人西川还能记起第一次在宁寿宫石鼓馆看到那些石鼓原石的震撼，“仿佛得见秦国的君臣、狩猎捕鱼的士兵、烟尘与猎猎旌旗，仿佛听见士兵们的呼喊与石匠们叮叮的凿刻声”。石鼓所系之诗文、之文化记忆，自唐世以来形成了一个宏硕的系列。这个诗文系列在中国文学、文化史中非比寻常。

 

从书画到碑拓、佛像、建筑，对传统与中国，这些专家学者各有独特解读。我们以往曾经多次报道过故宫。希望这次这样一份由不同领域专家学者完成的清单，能提供给读者一种看待故宫馆藏的全新的思路和视角。