一个不存在的男人

（插图 伪田力人）

文/陈清泓

1.不存在的父亲

我坐在书桌前，妈妈站在我旁边，她说：“写吧。”

我翻开硬壳笔记本，纸有些发潮，摸起来很粗糙，我不太喜欢这个质感，我在纸上写道：“亲爱的爸爸……”

“把‘亲爱的’去掉，你还和他很亲吗？”

我就撕掉那一页，又把缝隙里多余的纸一点点撕掉。妈妈有些不耐烦，我赶忙写道：“爸爸……”

“写‘爸’就行。”我妈在一旁毫无感情地口述道，“爸，冒号，我知道你要和妈妈离婚……”

爸：

我知道你要和妈妈离婚，但是我不想让你离开这个家。我才9岁，我不能没有爸爸，我的成长也需要爸爸。从小到大，你没有管过我，都是妈妈在管我，妈妈很不容易。我是你的女儿，你得多为我考虑考虑。难道别的小孩都有爸爸接送放学，一起出去玩，你想我没有吗？我想要一个完整的家庭。

爸爸，回家吧。

你的女儿

小清

我很讨厌这封信，自从爸爸向妈妈提出离婚后，我已经不是第一次写这种信了。我感觉妈妈的嘴长到了我身上，像个怨妇哀伤地喋喋不休。我害怕爸爸会因为这封信讨厌我。相比妈妈，我更喜欢爸爸。爸爸是稀少的，妈妈却无处不在。爸爸毫不吝啬地给予零食和自由，妈妈总是说“不行，不可以”。爸爸从不在乎我的单元考试成绩，妈妈却常因为我的一点小事变得愤怒。

妈妈容易对一切产生愤恨。此刻她正用尖尖的手指戳我的后背，让我马上去送信。我摇头，妈妈就戳得更急促，像一只啄得凶狠的啄木鸟，充满了对我的责备和愤恨。

“再不去他就走了！”妈妈终于忍不住了，涨红着脸吼我。

在第二次送完信后，爸爸带我出去玩了。他给我买了一件长满绿眼睛的短袖衫，又给我买了十几袋零食。我们一大早出来，下午他告诉我，我必须回家了。我问他，我不能再跟着他了吗？他摇头说不能，他要回市里上班。我又求他说，妈妈让你买一包粉丝，晚上回家一起吃火锅。他只看着我的脖子说，小清，你的秋衣都露出来了，***妈怎么给你穿这种衣服。

太阳彻底落下去了，我看着渐渐暗下去的街道，意识到一股陌生的悲伤，这种悲伤来源于爸爸盯着我的衣领说话时的语气，我明白他想表达对妈妈的厌恶。这种恶意刺痛了我。

有时候女人选择一个男人，是因为怜悯，像母亲怜悯一个孩子一样。爸爸上班时年纪很小，戴着一副眼镜，看起来很木讷，不善与人打交道，总是内向地耷拉着脑袋溜着墙根走。爸爸为了追求妈妈，每天都送新买的衣服和鲜花。

但是有些男人，婚前和婚后两个样。这是我妈常说的话。

2.不存在的丈夫

爸爸一旦决心做什么事，都是行动迅速、目标明确。他想调动工作，马上利用关系通门路；他想学炒股，立刻登门拜访行家，学习知识；他想离开家庭，也像列了计划一般按部就班。

妈妈不同意离婚，一个月后她就收到了一封法院传票，是爸爸为了吓唬她伪造的。上面写着爸爸对她的控诉：他喝醉了，她没有给他及时盖上被子，让他在沙发上冻了一夜，夜里浑身打冷战，发高烧几乎烧死；他回家没有热饭，她和孩子两个人吃却不管他，他的情感受到了折磨……通篇都是这样的小事。这封假传票，被妈妈夹在离婚证里，成年后我曾经偷偷看过，只觉得爸爸想找一个自己的妈妈，像《奥丽芙·基特里奇》里说的一样：“男人都那样，可能想有个人给他做饭，跟在他后面收拾。”也许当男人指摘自己的女人时，也会指责她们没有好好照顾他们——像自己的母亲一样。

妈妈带我坐上了去市里的客车，有时去找爸爸单位的领导，有时去找不回家的爸爸，有时去找有可能存在的第三者。车上常有一股暖烘烘的废气味，我一闻就想吐，妈妈就哄我睡觉，说睡着了就不晕了。我每次醒来车都在颠簸，就强迫自己再睡。我记得几年前我和爸妈一起去青岛玩，坐的船也这样晃。那次我们一家三口坐了一辆小三轮车，我透过飘摇的车帘向外看，大地快速地撤退。我问爸妈要去哪儿，爸爸回答说要去坐轮船看大海，我们挤在小三轮车里开心地“咯咯”笑。我明白爸爸不会再那么开心地和我们一起出去玩了。

爸爸也明白了离婚不是他想的那么简单。他变得喜怒无常，频繁地往返两地，经常半夜三更时回家。在夜里，一切都静悄悄的，突然楼梯间响起了脚步声，我与妈妈都屏息听着，祈祷那不是走向我们家。可惜，掏钥匙的声音越来越清晰，钥匙串碰撞在防盗门上“哗哗”作响。门锁转动一圈后打开，又被重重关上，是爸爸回来了。他回来后一言不发，像头发病的狮子，在黑暗的客厅里周旋。有时他喝了酒，有时他没喝酒也像喝了一样，将东西大力地碰倒。我起来上厕所，爸爸歪在沙发里，下巴垫在自己胳膊上，电视的光在白墙上一闪一闪，他摆了摆手，和蔼地说：“小清，过来。”

灯亮了，一切很光明，他朝着妈妈的肚子打了两拳。女人好像一个畜生一样，沉默地被殴打。我穿着一件印着老鼠的背心，光着脚站在地板上。我哭得像只老鼠，吱吱地喊爸爸妈妈别打了。妈妈费力地向我求救，地板很凉。我颤抖了一下，打开门跑出去喊人。我想喊谁都行，喊个人来救我们。爸爸跑出去把我拖了回来，告诉我不要声张。我和妈妈离开家的时候，我的脚很脏，套上了两只不一样的袜子。我们跑出小区门口时，我看见妈妈捂着肚子蹲在路灯下，我身上痛得也像被打了一样。

这件事过去几年后，有一天楼上的醉汉走错了门，用他的钥匙开我们家的门，我与妈妈都明白他不会回来，却仍然害怕得屏住了呼吸。直到今天，我依然害怕一串钥匙打开大门的声音。

妈妈终于同意离婚了。离婚协议里，孩子和房子都归她。那天他们出门，妈妈走在前面，爸爸开着车跟在后面。车开得很慢，他打开车窗伸出头急切地看着她，害怕她反悔不签协议。妈妈想起年轻的时候，这个男人也这样亦步亦趋地跟着她，害怕她拒绝和他结婚。

他们见的最后一面，是在爸爸的单位楼下。妈妈拿出房产证，那只是一个空本，里面的几页纸都被撕掉了，是爸爸事先偷偷撕下来拿走的。妈妈说，如果他不归还，她就要闹得整座大楼都知道，让他的领导也知道，什么样的男人能干出这种事。

我理解妈妈心里随时而来的愤怒和恨意，她便是这么活着的。

3.不存在的人

我不叫他爸爸了，后来我常常叫“他”，或者“那个谁”。我真正地站在了妈妈的战壕里，与过去的伤痛作斗争，而他早已经离开了。

他们离婚5年后，我们才见了第一面。

我看见他又换了新车，是辆香槟色的跑车。他从车上下来，穿着红色的短款皮衣，变得很瘦，好像我从未认识过的一个人。他殷勤地拉开副驾驶的车门，让我坐进去。他一边开车，一边攥着我的手，他的手很冷还出汗，我想他很紧张。

他带我去买了一件衣服，和以前一样，他一点也不会和老板讲价。他从包里数出一叠钱，又把钱塞进我的新衣服里。他问我，中午有时间回老家看看吗？他想让我在祖宗坟前磕两个头。我撒谎了，把下午上课时间提早了半个小时。我看见他偷偷翻了我带着的课本，他想知道我有没有改随妈妈的姓。

他问我，学校有没有人欺负你？我摇头。他又问我，放学后都怎么回家？我说走回家。他就给我几十块零钱，跟我说要打车回家。其实学校离家只需要走几百米，下午上课时间是2点，不是1点半；而且我早恋了，还被全班女生孤立，这些都不需要被他知道。

我要走时，他像那个下午一样看着我，说小清你的衣领太脏了，***是不是没心思给你洗衣服，那个女人照顾不好你。

我说不是，妈妈一直都给我洗衣服。

那天14岁的我看透了他是这样一个男人，这样轻易地原谅自己，却苛刻地对待别人。

从那之后我们再也没有见过面。他总是能托人要到我的新手机号码，给我打过几通电话。他说会送我新的手机、新的平板电脑、新的汽车，带我去海边玩。他在电话里难过地问：小清，我还能做点什么来补偿你呢？我说你能送给我的最好礼物就是别再出现了。在他眼里，我一直是那个喜欢吃零食、爱出去玩的小女孩。实际上，一直没长大的是他。

他50岁了，仍然不是一个成熟的男人。他不了解家庭，不会做丈夫，也不会做父亲；他不知道怎么与人相处，买东西不会砍价，做生意血本无归，被债主天南地北地追讨，把人生过得一塌糊涂。

他决定走出家门，又想重新叩响，但家已经不在那儿了，他也已经不存在了。再后来他的出现，总显得那么多余。

妈妈说，他们离婚后的第一年，我生日那天，他在楼下一圈圈地开着车，转了很久，却没敢上楼。在那之前，我的每个生日他都给我过。有次生日那天下了大暴雨，晚上蛋糕店关门，他只在超市买到了一个简陋的小蛋糕。我很生气，躲在窗帘后哭，他点了唯一一根蜡烛哄我。不知道那天他在楼下踟蹰的时候，给我买了什么礼物，最后又送给了谁。我一直不知道他的生日是哪一天，不过都已经不重要了。