前两周一位朋友要搬家，请我帮她参考新房子。她原本住在胡同里的改良小院儿，就是那种随手一拍满满Instagram网红范儿的房间：落地玻璃门，木板小天台，院里一棵树，抬头有天窗。从天台上隐约可以看见重重四合院的瓦房顶，和不远处夜夜笙歌的后海。天好的时候，阳光从客厅里的T字形天窗洒下来，家里大大小小的猫凑着太阳躺成两堆，姹紫嫣红好不热闹。

然而她还是要搬家了，一部分是由于工作变迁，另一部分是因为这房子也有种种问题，终究不是能久住的。我八月在她家小住帮忙看猫，卧室床铺正上方的小天窗透进的光总是四五点钟就糊我一脸。一日大雨，我凌晨睡下不久就被吵醒，走进客厅数猫，发现天窗漏雨浸湿了地毯，拿盆子淅淅沥沥接了一夜雨，倒有些点滴到天明的意思。

该住进什么样的房子？在地段、价格、交通这样无聊的硬指标之外，我们好像很少有余力去考虑些别的事情。大多客居大都市的年轻人只拥有过两种住所：与父母同居的家，与同学同居的宿舍。工作后多半还要与萍水相逢的陌生人共处一室，要是有幸分得一个带独卫的主卧，已经是有些奢侈的享受了。在独身一人的时候，租一间甚至买一套可以独居的房子，看起来是种不必要的努力。

看完日剧《公主小屋》前5集之后，我弃剧了两个星期。这部据说为了东京奥运会宣传拍的温情短剧，每集29分钟，一共8集，简单来说讲的就是一个房产中介给打工小妹找房子的故事。在房地产市场低迷的日本，今年的《公主小屋》和《卖房子的女人》俨然两部房产中介的赞歌，旨在乘着奥运会的东风，为日本单身男女打一针买房的鸡血。

在小酒馆端盘子为生的东京女孩沼越幸住着一间破旧的小出租屋，称得上家徒四壁，洗衣机脱水的时候直蹦跶，屋顶漏水用盆接，一部剧下来感觉女主一直穿着同一条牛仔裤，连手机都不用。她高中毕业后一直在酒馆打工，不求升职和跳槽，日日全勤成了“换班之神”，不谈恋爱也没有朋友圈，就为了凭借工资在东京买一间属于自己的公寓。高级公寓售楼部的伊达先生、要姐和两位临时工，都被她这股子莫名其妙的执拗打动，齐心协力为她物色买得起，又能够居住一生的房子。

看上去是很励志的设定，好像故事就要在“众人拾柴火焰高”的气氛中走下去了，但在一个又一个29分钟里面，《公主小屋》提出了我以前从没想过的问题，关于居所，关于生活，关于真正的所谓“属于我的房间”。

最初伊达先生只是本着敬业的原则领沼越去看样板房。这位看起来买不起房的客人，一进屋就申请脱了袜子，躺在地上感受地板，见到三眼炉灶忍不住伸手抚摸，不断开关带有静音阻尼滑轨的抽屉，拿起个进口番茄罐头也要陶醉半天。高桥一生将那种含蓄的惊诧演得恰到好处，但随着剧情推进，他冷漠的礼貌变为一种略显严苛的关注，他不断地问小幸：你想要一间什么样的房子？你能把它的布局画出来吗？

看过许多间房，参观过别人的家，沼越终于在纸上画出了像模像样的示意图：要光脚踩上去也很踏实的实木地板，要三眼炉灶，要看得见风景的阳台。总结起来，她想要一间“能永远居住下去的房子”。

对于决意一人度过一生的女性来说，有了自己的房子，就好像解决了等同于“结婚生孩子”一样的人生大事，建立起真正的个人生活。小幸也怀着这样的心情去学习“成功者”的经验。

在剧中被称作“单身族的希望之星”的购房女性代表胜木美和，拥有所有精英女性追求的一切——完美的工作，后辈的憧憬，年过四十仍精致姣好的面容，一个人住着宽敞的公寓，做瑜伽，吃沙拉。但末了躺在真丝枕套上，她也免不了叹口气：“我什么时候才会死呢。”有土豪父亲撑腰，买下了小幸的梦想公寓的女孩，在那间风景绝佳、有三眼炉灶的高层公寓里独自一人点披萨吃。小幸偶然去她家做客，觉得她太寂寞，还把自己的星空投影仪送给了她。

单单追求房子终究还是不够的，一是可能真的买不起，二是房子也不是包治百病的灵药。小幸在寻找公寓的过程中渐渐明白这个道理。当发现自己牺牲一切享乐换来的积蓄也买不起梦想的公寓时，她翘着两条小辫子走在天桥上，朝那栋高耸入云的高档住宅挥挥手，说的却是“从头再来”——重新构想自己想要的生活。

小幸动用宝贵的积蓄，去百元店买了一个新的坐垫，一只粉红色的茶杯，笨拙地邀请售楼部的要姐来做客，这是她家的第一个客人。两人坐在小幸简陋的房间里，闭起眼体会“一切从房子外面进来的东西”——晚霞、风和饭菜的香气。找房子，“大概就是寻找属于自己的安身之所吧”。

所谓“可以居住一生的房间”，在我们的生活语境中几乎是不存在的。仔细回想短短二十余年的人生，我已经找不出一间长久居住过的房间。在数次搬家和长时间住校的青春期，我也曾经短暂地拥有过一间颇有个人风格的房间：墙上用一米高的花体字写着我个人小说集的名字，喜欢的摇滚乐队的名字放在另一面墙上，单曲循环的歌词写在书架下面，抽屉里有塞满小纸条的秘密盒子，掉进马桶的废弃小灵通存着暧昧的短信，窗帘是我亲自挑的紫色田园小碎花图案。

后来那套房子卖掉了，家里依然有我的房间。床、天蓝色的床头柜、带播放器的台灯都是按我的意思选的，但多数时候床上睡的是家里的猫。尽管房子已经住了将近十五年，但我睡在那个房间的时间，大概还不如我在学校宿舍上铺的时间多。

跟剧末给家里打电话的要姐一样，妈妈总会对我们说“家里有你的房间”，鼻头一酸之余，我们还是不可能真正回到父母布置的那个房间中去。小幸初中失去双亲，早早被迫离开东京的旧居寄居亲戚家，临走时恋恋不舍地擦家里的榻榻米，眼泪一直掉，怎么也擦不干。她不惜过辛苦孤独的生活也要回到东京，似乎也是一种“恋家”的体现。但到头来，她还是拒绝了伊达好不容易找到的，位于她旧家街区的公寓，继续寻找让她足够心动的房子。

不是要“回家”。作为终将独自生活的个人，我们能够居住一生的安身之所，必然是一个只属于自己的“房间”。买房也好，拿北欧风家具布置九十年代豪华装修风的出租屋也好，终究还是为了获得真正的个人生活。这个房间必须带有无可救药的个人风格，可能凌乱颠倒，也可能满目苍夷，但总之是个能够放心地丑态百出或者无所事事的场所。恋人和朋友可以来了又走，工作和房子可以换了又换，唯有在孤独中逐渐建立的，属于自己的生活风格永存。

最后朋友听从我的建议，以如厕环境为硬性指标，挑选了间没那么宽敞的公寓，将猫一只只运了过去。我为她捎去冬天新鲜的菜薹，撸起袖子在她五星级的厕所里洗了一顿猫。腿酸了，坐的还是她那张被猫抓烂的沙发。

（本文图片来自网络）