这可能是把离婚讲得最透彻的电影

一对儿正在离婚的男女也并非时时刻刻都是敌人。

男人撇下在纽约的一大摊工作，到洛杉矶——女人母亲的家里看望儿子。晚饭后，男人、女人靠在一张床上哄孩子睡觉。“才意识到，父母和我在一起时可能是醉的。”孩子睡着了，两人下楼梯时微醺的女人踏空了一下，男人赶紧笑着扶住。

又是一个父亲接管孩子的日子，男人的飞机晚了两个小时。女人哄着把孩子交到男人手中，帮他绑好没收拾利落的儿童安全座椅。

这些算得上和谐的，当事人都不会深究的小细节到了法庭上，却成了双方律师攻击彼此的利器。男人的律师把微醺视作酗酒，质疑女人照顾孩子的能力。女人的律师指责男人无故迟到两小时，还忽视了儿童座椅，缺乏最基本的为人父母的责任心。

律师斤斤计较着两人共同生活的日子里，谁付出得更多，谁成就谁的可能性更大。计算着男人那65万美元的导演奖金该如何分配，为什么女人出演试播剧的钱也应该分给男人一半……酗酒、吸毒、拍裸露青春剧、偷窥对方邮件、无视家庭、出轨……双方律师把每一项罪责精密定性，扣在对方头上。坐在边上的两个曾经无比亲密的男女一脸尴尬，他们似乎都不太确定，律师口中的那两个人究竟是不是彼此。

“刑事律师会看到坏人最好的一面，离婚律师会看到好人最坏的一面。”男人的律师曾这样形容自己做的这份工作。

这是电影《婚姻故事》里的几场戏，两个本想体面、和平离婚的男女，最终还是在律师们的推波助澜下，将这场离婚大戏往不堪、狗血的方向演下去了。

大部分爱情电影都喜欢描绘爱情和婚姻开始时的样子，像英格玛·伯格曼《婚姻生活》那样，告诉人们爱情和婚姻是如何结束的电影少之又少。

50岁的（帅）美国导演诺亚·鲍姆巴赫似乎喜欢这不讨好的差事，《婚姻故事》已经是他导演的第二部关于离婚的电影了。十四年前，他自编自导了一部名字很奇怪的电影，叫《鱿鱼和鲸》。那是一部有半自传色彩的电影，诺亚·鲍姆巴赫以父母的离婚经历为蓝本，从一个孩子的视角，呈现了一个纽约四口之家破裂的过程。

这一次，在《婚姻故事》里，导演又将自己的个人生活塞进了电影里。在写这部电影前，诺亚·鲍姆巴赫刚刚打完与前妻的那场以争夺抚养权为核心的离婚官司。亚当·德赖弗饰演的男主角查理和“寡姐”斯嘉丽·约翰逊饰演的女主角妮可像极了诺亚和自己的前妻詹妮弗·杰森·李。他们都一个是导演，一个是演员，一个出生在布鲁克林的知识分子家庭，热爱在纽约的街头散步，一个出生在有阳光、海滩的加州，喜欢开阔的空间和好莱坞生活。

电影里，妮可是什么时候爱上查理的？从第一次见到才华横溢的他开始，喜欢他纽约式的开放和自我，喜欢他永远不会尴尬的穿衣品味，喜欢他的自信和情绪稳定。查理爱妮可什么？她是有天赋的女演员，身上有加州式的热情阳光，特别会送礼物，力气大，还会给他和孩子剪头发。

这是《婚姻故事》撒狗粮式的开场，诺亚·鲍姆巴赫镜头一转，观众就发现，这不过是他们在完成离婚调解的一项作业。每个人都要写下些爱对方的依据，但事实上，在布置任务的人面前，他们谁都不愿意亲口读出自己写的这些文字。

两个曾经那么相爱的人为什么离婚？导演压根没心思花费大量篇幅探讨这俗套的话题。电影给了一些线索，可能是查理蒸蒸日上的事业让妮可的星光渐渐暗淡。生完孩子后，她对家庭的付出远超出一心扑在事业上的丈夫。那种失去自我的感觉，让妮可感到迷茫和恐惧；可能是查理睡了剧团的女同事，虽然不知情，但这事儿多少影响了两人的感情；可能是妮可真的更喜欢洛杉矶，也可能是查理并不圆满的原生家庭让他在婚姻中困难重重。

但这都不重要，所有分手的原因对于相爱的人来说都不是问题，只有在为过不下去找理由时，这些问题才变得尖锐起来。

和探讨“为什么不爱”相比，诺亚更愿意呈现两个曾相爱且体面的人，在感情结束的过程中所经历的一切。

这种感觉相当分裂。演出结束后，两人相处于同一屋檐，查理吞吞吐吐不知要不要把演出意见说给妮可，“不说你会睡不着的”，妮可依然懂他。

在洛杉矶妮可家里，查理进门还习惯性地吻了妮可，和对方的妈妈、姐妹打成一片，但一转眼就要面对对方递上的律师文件。

两人带着各自律师，在律师楼讨论离婚细节，前一秒律师还唇枪舌战，针锋相对，助理递上午饭菜单时，看着选择恐惧的查理，妮可还是一把接过菜单，帮对方点了“希腊沙拉，但要放柠檬和橄榄油，不要放希腊沙拉酱”。紧接着，四个人又像老朋友一样，闲聊了一会儿。

前一秒种，妮可和查理还在计较一个晚上的孩子的归属问题，后一秒，妮可家里的电动门坏掉，查理就跑去帮忙检修电路了。看到对方头发长了，妮可还主动帮忙理了个发。

《离婚故事》在相当多个节点都会给观众以希望，让大家看到爱的存在，让人觉得这婚姻还有挽回的余地。但只要律师出场，这种希望总会瞬间破灭。在接受美国版《Esquire》采访时，诺亚·鲍姆巴赫曾这样形容查理和妮可所经历的离婚程序（当然也是他本人所经历的）：“当你身处其中，它（离婚这件事）绝对会接管你的生活。这个系统的设计，在某种程度上，是为了让你和对方对立。”为了写《离婚故事》，诺亚·鲍姆巴赫接触了不少离婚案例，他要用很多像“在谈判中场点餐”这样的细节填充整个故事，“帮助说明离婚的残酷和平庸。”

律师和这套系统像审讯室里的白灯一样，照出了每个人的脆弱。律师告诉妮可，不可以说自己喝酒或吸食过大麻之类，因为在这世上，父亲可以是混蛋，但母亲必须完美。

作为一个男性导演，诺亚·鲍姆巴赫相当善于展现男人的脆弱，或者说，坦诚地面对他自己的脆弱。他派一个观察员出场，去观察查理和孩子的生活。查理战战兢兢，紧张之下，误操作了曾经和孩子、妮可玩惯了的小刀游戏，搞得自己流了一身血。为了不让孩子看到，只好躺在厨房的瓷砖上，假装累了，将受伤的手压在身下——他是真的累了。

私人领域的亲密关系，被放置在公开、透明的现代法律制度框架内，很多问题就变得讽刺，甚至黑色幽默起来。律师有一整套驾轻就熟的技巧，能够帮自己的当事人剖离情感因素，将主观感受量化，归置于法律条文下。这套系统将当事人从抹不开面子、家务事难断的泥沼中解救出来，同时也让他们逼迫对方，激怒对方，不择手段打压对方——文明把人逼向了野蛮。

律师和现代法律的介入让离婚变得残酷，但刨去这些，两个要斩断关系的人彼此坦诚相对就不残酷吗？诺亚·鲍姆巴赫不是想抨击婚姻制度或者律师们，转过头来，他用一场高潮段落的对手戏告诉观众，“两个人好好谈一谈”可能最为致命。

在法庭上尴尬一场之后，两人在查理租下的洛杉矶公寓里见面，打算像最初决定离婚时约定的那样，“好好谈一谈”。在那场四五分钟的吵架戏里，两个人第一次卸下了所有体面、克制，第一次发泄了所有的不满。从“收拾你弄乱的地方，我就想剥掉自己的皮”那种生活琐事的吐槽，到“你不想有发言权，你***只想抱怨自己没有发言权”式的理性辩论，到“你利用了我”的否定一切，最终抵达“每天我醒来，都希望你死了”的失控。他们的生活你不曾经历过，但吵出的每个字你都懂，他们暴击了彼此，也暴击了你，这场吵架戏的对白和表演实在是太经典了。

至此，无论是现代文明系统，还是完全交付给真情实感的当面对质，这场离婚都不容易，他们还是都搞砸了。

《婚姻故事》里呈现了很多婚姻关系里不堪的一面，但整部电影并不是那么悲观绝望，导演用更多生活中琐碎、可爱的细节填满了那些撕扯中暴露的缝隙。尽管展示了自己最坏的一面，但妮可和查理还是两个好人。

“这是最难的时候，但这一切都会结束。”电影里，很多经历过的亲人、朋友都和查理、妮可分享过这一经验。现实生活中也一样，导演、男女主角，三位主创里诺亚和斯嘉丽·约翰逊都有离婚经历（还不止一次），可见，如何体面地结束婚姻、结束恋爱关系，已经是当代人必须好好面对和学习的事。在这一点上，《婚姻故事》相当具有参考价值。