2010年11月13日，纽约举行的第四届“魁地奇世界杯”，参赛者手拿扫帚进入赛场

每逢足球世界杯，我和我的朋友们总会煞有介事地找一家酒吧，对当届比赛进行预测。保留节目是，酒局尾声，我们乐于讨论一个经久不息的世界级谜题：到底是中国足球更差还是中国魁地奇（Quidditch）更差？毕竟，身处麻瓜世界，我们仅在《哈利·波特与火焰杯》里读到过1994年魁地奇世界杯的盛况，而英国魁地奇专家肯尼沃思·惠斯普所著的《神奇的魁地奇球》中并无任何关于中国魁地奇情况的记载。

虽未经过考证，但就经验来看，无论是陌生人破冰还是相熟的朋友增进感情，有三个话题可以称得上当代社交经典：星座、足球、“哈利·波特”。对这些话题格外博学的人往往能成为人群中的焦点。“哈迷”们早已不满足于分析书中人物或统计魔法世界人口，呷一口黄油啤酒，对1473年魁地奇世界杯特兰西瓦尼亚队与弗兰德斯队的决赛中追球手被变形成臭鼬的犯规纠纷做出评论，恐怕才是资深“哈迷”的打开方式。

J.K.罗琳显然注意到了读者对“哈利·波特”宇宙的探索欲。“哈迷”人手一套的“霍格沃茨图书馆”系列——阿不思·邓布利多赠予赫敏·格兰杰的《诗翁彼豆故事集》、纽特·斯卡曼德撰写的霍格沃茨魔法学校教材《神奇动物在哪里》与《神奇的魁地奇球》以霍格沃茨魔法学校图书馆藏书限量复制版的面貌在麻瓜世界发行。当然，后两者的作者均为罗琳的“分身”，她为两本书及其作者创造了极为丰富的前史。譬如，《神奇的魁地奇球》的作者肯尼沃思·惠斯普是一名出色的找球手，他曾在1921年的比赛中仅用3.5秒就抓住了金色飞贼。

没有一个世界能拒绝竞技体育，体育界学者认为这与弗洛伊德的“死亡本能”理论有关。J.K.罗琳借霍格沃茨图书馆管理员伊尔玛·平斯之口告诉魔法师与麻瓜：魁地奇是魔法世界最受欢迎的运动项目，球迷众多，“《神奇的魁地奇球》几乎每天都要被毛手毛脚地翻来翻去”。

对于“哈利·波特”系列的读者来说，“天选之子”哈利的成长史险象环生、惊心动魄，每年的校内魁地奇比赛是难得的欢乐场面，似乎只有在球场上，我们才会记得少年魔法师们不过是十几岁的学生，而非必须与食死徒正面决斗的勇士。或者可以说，魔法师们热爱魁地奇，如同热爱记录他们青春岁月的校园时光。

哈利的成长史险象环生、惊心动魄，每年的校内魁地奇比赛是难得的欢乐场面（《哈利·波特与密室》剧照）

从古代扫帚到光轮2000

与一切广受欢迎的竞技体育项目一样，魁地奇拥有简单的规则与复杂的细节。

如今的魁地奇比赛规则我们已经非常熟悉了：双方球队各有7名球员，配置为1名守门员、2名击球手（防止游走球攻击队友及使之攻击对方球员）、3名追球手和1名找球手。球员骑飞天扫帚在规定球场区域内比赛，找球手抓到金色飞贼或双方队长同意则比赛结束，追球手打进一次鬼飞球记10分，获得金色飞贼的球队记150分，最后根据总分判定胜负。

魁地奇是一项古老的运动，其演进史也较为完整地见证了魔法世界的发展历程，用麻瓜世界流行的说法，大约可以概括为“一场魁地奇，半部魔法史”。优秀魔法师的咒语在很大程度上影响比赛，比如，起初的鬼飞球由一根绳带拴住，追球手需要抓住它再扔出去，一些地区的鬼飞球甚至设有指孔——这在一定程度上更考验球员的技术。1875年，抓握咒被发明，绳带和指孔不再必要，球员只需施咒就可将球抓住。此类案例不胜枚举，因魔法世界的特殊性，每场比赛都有可能出现史无前例的状况，在相当长的一段时间内，魁地奇都让巫师面临或大或小的安全隐患，不过，1750年魔法体育运动司成立后即对比赛规则进行了规范，并开始以严苛的标准选拔裁判。顺便提一句，那一年的麻瓜世界，与英国隔海相望的法国正在憧憬一种新的政治制度，大家传阅孟德斯鸠的书，人人都在谈论《论法的精神》。

要想提炼出具有代表性的符号来概括魁地奇的特征和精神是困难的，我们当然可以粗暴地称其为飞来飞去的找球游戏，正如同麻瓜足球在语言学的意义之外被索绪尔描述为一群人追着球跑。但作为魔法世界的头号运动，魁地奇像一面镜子，折射出魔法界的独特内核。

到目前为止，尚未有巫师发明任何咒语可以让他们不借助工具便进行飞行。“哈利·波特”系列故事发生在拥有灿烂工业革命历史的英国，不难理解，巫师用以飞行的交通工具一定经历了与一众英国汽车品牌类似的演变过程。

选择扫帚作为飞行工具是个聪明的决定。在小说中，不能暴露魔法界是所有巫师严格遵守的第一准则，不让麻瓜邻居起疑心、便于停放成为了工具选择的首要考虑因素。起初的飞天扫帚只承担飞行功能，每个巫师家庭都自己制作扫帚，速度与舒适度都很不理想，操纵它们的咒语也较为单一，只能满足匀速向前、上升、下降、停止的基本操作。

与扫帚有关的游戏是与让它们能够转弯、变换速度与高度的一系列咒语几乎同期出现的。除了后来发展为魁地奇球比赛的魁地沼游戏外，还有比拼速度的瑞典扫帚年赛（最早可追溯到10世纪）、头顶坩埚接石块的苏格兰游戏、在英国德文郡深受欢迎的空中碰撞击落游戏等。这些运动现在依然存在，但都未能达到如魁地奇般的世界级影响力。

魁地沼游戏因其发源地得名，是魁地奇的雏形，11世纪红极一时的球类游戏。魁地沼游戏的规则与今天的魁地奇有相似之处，只不过，当时距离魁地奇的关键因素“金色飞贼”出现还有两个世纪。

虽然巫师们始终热衷对扫帚运动的探索与实践，但直到19世纪初，魁地奇才迈出继13世纪金色飞贼问世以来的最大一步——埃利奥·斯梅特发明了坐垫咒。这种咒语让普通的飞天扫帚上多出一个无形的坐垫，从而大大提升了扫帚的舒适度，巫师也因此得以练习更为高超的扫帚控制技术。自此，优秀的匠人和大公司开始推出各类型号、性能各异的飞天扫帚。

让“哈迷”们最为津津乐道的，并非教父小天狼星赠予哈利的火弩箭，尽管它是最完美的比赛扫帚，代表飞天扫帚工艺的最高水平，而是哈利初次参加魁地奇比赛时，米勒娃·麦格教授送给他的神秘礼物——光轮2000。

光轮2000（Nimbus 2000）是光轮比赛扫帚公司在1991年推出的比赛专用扫帚，扫帚柄由桃花芯木制成，是当时所有飞天扫帚中速度最快的。哈利加入格兰芬多队的第二年，德拉科·马尔福为斯莱特林全队采购了更新的光轮2001，并因此成为“带资进组”的球队新任找球手，足见光轮2000系列价值不菲、迭代快速。光轮2000陪伴哈利度过了头两年的霍格沃茨生涯，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》里，在对阵赫奇帕奇的比赛中，大量摄魂怪出现在暴雨下的球场周围，哈利失去意识，光轮2000撞上禁林旁边的打人柳，变成了碎片。失去这支扫帚，在某种程度上，标志着故事开始向暗黑方向过渡，也因此，见证哈利懵懂进入魔法世界的憧憬与眷恋的光轮2000，成为了万千“哈迷”心中的白月光。

2019年9月，华纳兄弟官方授权Cinereplicas推出1万把限量版“光轮2000”，以349美元一把的价格被抢购一空。当家里赫然摆着一把光轮2000的麻瓜们梦回初识“哈利·波特”的那一年，虽然至今自己还未被奥利凡德魔杖店的任何一支魔杖选中，或许仍可以期待，猫头鹰为巫师邻居送信时，也会有一封录取信是投递到自家邮箱的。

抓到金色飞贼

除了脑补各个球队的战略、战术、战斗水平，或分析已知球员的个人能力，对赛制本身的诟病此消彼长，是魁地奇讨论中绕不过去的话题。

实际上，J.K.罗琳在设计魁地奇球场时参考了现代足球球场，这在很大程度上拉近了麻瓜读者与魁地奇的距离。相为呼应地，在巫师世界，也存在对麻瓜运动感兴趣的魔法师，比如罗恩·韦斯莱的父亲亚瑟·韦斯莱就对足球有浓厚兴趣。

魁地奇是一种公平的比赛吗？这个问题并没有确定的答案。对于整体的比赛来说，它是公平的，因为球员分工明确，得分与动作难度成正比；但对球员来说，表面上看，制度确实存在倾斜。在魁地奇比赛中，找球手的功能和重要性无可替代，要命的是，找球手的工作完全依赖个人能力，几乎不参与也无法参与团队协作，而一旦抓住金色飞贼，找球手毫无疑问是当场MVP，仿佛所有掌声都属于他一个人。

金色飞贼的前身是一种名为金飞侠的鸟。12世纪，猎捕飞侠是巫师们喜爱的活动。这令我们联想到麻瓜世界中的斗牛。飞侠身形小、行动敏捷且具有躲避猎捕者的天赋，抓到更为罕见的金飞侠的巫师可以名声大噪。1269年，时任巫师议会主席巴伯鲁·布雷格将捕捉金飞侠引入魁地奇比赛——在比赛中放出一只金飞侠，抓住它的球员可以获得150加隆（后来的魁地奇比赛奖励找球手150分是为了向布雷格的150加隆致敬）。

魁地奇让猎捕飞侠更为受欢迎，金飞侠的数量急剧减少，况且，光天化日之下骑着扫帚猎捕飞侠也更容易让巫师暴露在麻瓜面前。金飞侠在14世纪成为受保护的鸟类，在魁地奇比赛中使用它也被定性为违法。但是，经过一个世纪，捕获金飞侠已成为魁地奇比赛的最大看点，金属匠人开始尝试打造球类替代品。最终，戈德里克山谷的巫师鲍曼·赖特发明了形态和速度足以匹敌金飞侠的小球，取名金色飞贼。鲍曼的工作宣告魁地奇自魁地沼时代300余年的漫长演变走到终点，开启了它风靡全球的进程。也因为这样，鲍曼以金属匠人的身份位列巧克力蛙画片101位人物之林，是魔法世界至高无上的荣耀。

回到对赛制的质疑。“哈利·波特”系列是关于爱与勇气的故事，金色飞贼因保护鸟类而诞生，是爱的标志。魁地奇比赛是小说贯穿始终的一个元素，找球手哈利的每一次出场，实际上都是他成为伟大巫师前进道路上的缩影，因为对于巫师来说，最艰难的不是学会高难度的咒语，也不是在困境中随机应变的能力，真正的挑战，是独自一人面对敌人的勇气。

无论是《哈利·波特与魔法石》中穿越巫师象棋后保护魔法石，还是《哈利·波特与密室》中直面汤姆·里德尔，或者是后来每一部中一次又一次地迎击伏地魔，“天选之子”始终在至暗时刻独自面对挑战，只能成功，没有退路，就像必须在万众瞩目的球场上抓到金色飞贼，给对手致命一击。金色飞贼是一种诱惑，让人走进光怪陆离也危机四伏的魔法世界深处，小说反复书写爱与勇气才具有最高魔力，它们能召唤守护神，能拔出格兰芬多之剑，能带领魔法师发现人生真谛。

初读“哈利·波特”系列的读者着迷于书中的奇妙魔法与广阔世界，同时羡慕哈利的主角光环，认为他所向披靡是不合理的。其实，在巨大的爱与勇气面前，一切都合理。小说中提到的优秀找球手都具备过人的天赋和超凡的勇气，其中就包括哈利的父亲詹姆斯·波特。爱与勇气的另一面是一条名叫“寻找”的主线，哈利的整个成长过程都在寻找关于“我是谁？”的答案，在球场上抓到金色飞贼，在人生中寻找命运归宿，最终无非是在越走越难的生活真相面前保持纯真，这是英国成长题材文学艺术作品格外偏爱的落脚点，是属于他们的成长教育。

据统计，现实世界里，超过400所美国高校拥有校级麻瓜魁地奇队，民间麻瓜魁地奇世界杯也吸引近30个国家的爱好者参与其中。在中国，越来越多的高校开始组织地面魁地奇赛，大家夹着扫帚在球场上奔跑，用反复研究过的适合麻瓜比赛的规则一本正经地训练和比赛。与其他校园体育活动不同的是，麻瓜魁地奇球队的队员拥有更多一重身份，他们因同为“哈迷”相聚，有各自喜爱的英国和爱尔兰魁地奇联盟球员。

霍格沃茨是所有少年的理想学校，因为没有巫师血统，我们无法学会魔法，也不会在人生中遇到魔法世界级别的挑战，但魁地奇的存在让麻瓜们的校园生活增加了霍格沃茨色彩，多年后老友重逢，还是会在调侃中国足球时提一句中国魁地奇，以便骄傲于“哈迷”的头衔。更重要的是，热爱的故事在自己的人生中有了续章，拿起扫帚的一刻，无论身处何时何地，我们还是相信魔法的年轻人。