《杀死伊芙》的“变态美”

 

电视剧《杀死伊芙》第三季剧照，剧中塑造的独具特色的女杀手角色——薇伦内尔

 

记者/张月寒

《杀死伊芙》第三季最近刚更新完。这部剧自第一季播出以来，热度就很高。它塑造了一个非常让人印象深刻的女杀手角色——薇伦内尔（Villanelle）。一直以来我比较好奇的是：为什么这个基于精神病态底子塑造的女性角色，会这么让人喜爱，甚至迷恋？这个“变态”角色的深层吸引力究竟是什么？

精神病态和反社会人格

刚出场时，薇伦内尔具有很多典型的精神病态特征：缺乏共情、无道德、极度自恋、非常容易感到无聊等。精神病态（Psycopath）常和反社会人格（Sociopath）混淆，但两者是不同的。在目前关于精神疾病的研究中，普遍认为精神病态是先天性的，是因为前额叶皮层损伤或功能失常，导致先天性无法感知其他人的痛苦，也不会有良知的谴责。反社会人格的情况则复杂得多，有先天因素但也可能源于后天环境。反社会人格很清楚自己在做什么，也知道这样做是错误的，但他们为了达到自己的目标，还是会去做错误的事情。

美国互联网医疗健康信息服务平台的一篇文章指出，拥有精神病态或反社会人格的人，并不一定会成为变态杀手。变态杀手是这两种心理病症的一种极端表现。具有精神病态或反社会人格的人，大都在社会或组织中善于攀爬，尽管在这种攀爬中会伤害其他人，他们也并不在意。

《杀死伊芙》第二季第五集通过一名精神科医生之口，对精神病态做了官方解释：“当你幻想一名精神病态者，你会倾向于将之想象为一个正常人，然后再往他身上加入一些负面特征，如暴力、极端自恋、虐待狂，但这样是错误的。不应该加，而是要减，把任何能够让我们成为正常人的特征都从他们身上拿走。他们就像传真机、复印机，只会模仿正常人的行为。”

薇伦内尔在剧里的那些魅力，正是通过“模仿”获得的。她为了达成自己的目标，可以模仿任何让她当下成功的人格。对于软弱者，她支配；对于年长者，她表现出女儿型的乖巧；对于异性，她利用外形优势去吸引对方。

有一集，她需要刺杀一名专门投资香水、彩妆领域的投资人卡拉。她花了数天时间研究如何制作一瓶香水。在卡拉出现的宴会上，她装扮成一名服务生，瞥见卡拉在洗手间单独补妆的机会，她拿着自己制作的有毒香水，向卡拉搭话。那一刻，从卡拉的角度看过去，薇伦内尔只是一个虔诚、充满梦想的年轻女性创业者。薇伦内尔利用自己高超的模仿能力，让卡拉看到努力和真诚，并三两句话援引卡拉年轻时创业的丰功伟绩。这种年轻人小心翼翼又充满诚心的恭维，真的恰到好处。卡拉心软了，或许也是想到曾经的自己，于是，她打开那瓶有毒的香水，闻了起来……

精神病态的一些特质，再加上薇伦内尔每一次出场，均伴随花团锦簇的时尚造型，让很多人惊呼这是被刺杀耽误的时尚博主。这一切构成了她独特的“魅力”。文艺作品利用这种平常生活难以达到的特殊性，凸显了他们想要的人物弧度。但是，如果薇伦内尔角色只是这么浅层的、一味邪恶加漂亮衣服的构建，《杀死伊芙》显然不会成为这么一部屡屡获奖、让人欲罢不能的剧。

精神病态会爱吗？

从遇到伊芙以后，剧集就开始往薇伦内尔身上构建“爱”。正是这种“爱”，平衡了薇伦内尔杀手的冷血性，但是，它又不是一种简单的洗白。

在这里，有必要从心理学角度探讨一下，精神病态的人，到底能不能爱？精神病态者能被治愈吗？理论上来说，他们是不能像正常人那样爱的。BBC有一部纪录片《精神病态者是如何形成的》（What Makes A Psychopath），精神病理学家就能否治愈精神病态做过诸多实验，最后得出结果，他们的实验只能衡量患者在自身利益与他人感受之间的取舍，但无法起到治愈效果。

在《恶的科学：论共情与残酷行为的起源》里，作者西蒙·巴伦－科恩把“恶”替换成“共情腐蚀”（Empathy Erosion），指出共情腐蚀的一个原因是人产生了激烈的情绪。一旦共情关闭，人就完全处于“我”的模式了。在这种状态下，他们只和物品产生联系，即使和人产生联系也只是把对方当作物品。

所以，薇伦内尔前两季那种杀了人以后全无反应、甚至享受地看着生命的光芒渐渐从受害者眼中渐渐熄灭的那种状态，或许是一种很典型的共情关闭行为。遇到伊芙以后，薇伦内尔展示出“爱”，但这种爱并不是世俗意义上的爱。第二季结尾，薇伦内尔开枪杀死伊芙的情节，将“精神病态能否爱”很好地从心理学层面圆了回来——精神病态者并不会爱，他们理解的爱，就是占有，得不到就毁掉。

但是，第三季，通过对原生家庭的追溯以及自我觉察，剧集却为薇伦内尔安排了不少共情行为。比如她弑母以后并未杀死两个弟弟，还为小弟弟留下了看演唱会的钱；另一场刺杀行为，她结果了一个女人，却并没有杀死女人留下的婴儿，在电视中看到婴儿回家的画面后，脸上还露出了微笑。

电视剧《杀死伊芙》第三季剧照，剧中另两个主要女性角色，凯洛琳（左）、伊芙

 

难道，薇伦内尔真的变了？她真的开始产生共情行为，之后会一步步回归正常？由于薇伦内尔只是一个虚构角色，这里并不从学术角度探讨“精神病态究竟能不能修复”。但如此构建，却能看出主创对这个角色是极度偏爱的，正如观众对这个角色也很偏爱。如果第四季真的如此发展，那么适宜的想法是观众需不再那么纠结心理学理论，单从文艺创作角度去欣赏这一角色。

不过，第三季对薇伦内尔原生家庭的刻画，还是很能说明，她何以发展成一个变态杀手。约翰·道格拉斯那本著名的《心理神探：我与FBI心理画像术》里说，精神病态者易受环境影响，童年受虐是犯罪倾向的重要成因。他们和父母的关系大多存在问题，亲子关系有严重间隙。

薇伦内尔的原生家庭，似乎就是对这段话的一个实景注解：丧父，年幼时被母亲遗弃，自恋型人格障碍（Narcissitic Personality Disorder）的母亲在童年时和女儿争夺丈夫的注意力，并对女儿持续羞辱、否定。由于根本没有被爱过，所以，她也不知道如何爱人。先天基因加上不利的后天环境，我们在一、二季所目睹的那个华丽时尚但杀人无情的女性，就这么形成了。

无论如何，《杀死伊芙》的薇伦内尔是一个成功的角色。她突破了过往女杀手性感、被迫从事这一行但实则内心善良等一些陈腐元素，让观众看到一个新型的女杀手。她身上的某些特性，也昭示了一种随心所欲的女性力量。同时，主创资料搜集到位，很多情节不乏心理学理论的教科书式展示。然而，虚构形象毕竟是虚构形象。薇伦内尔是文艺作品为了好看，在一些精神病态特征的基础上，附着诸多美丽花边形成的丰满角色，是带有丰富想象色彩的戏剧破格。