癌症新疗法

中国医学科学院肿瘤医院的主任医师李峻岭的“敌人”，是我国致死率最高的恶性肿瘤肺癌。在诊室里，有一个话题他必须和病人谈清楚，那就是对疾病的预期。李峻岭总会给病人讲两个数字：一个是生存期的中位数——这是科学理性、实事求是，一个是最好的病人情况——这是给信心、给希望。根据他的经验，大多数刚刚确诊的病人都比较悲观。他们认为，自己会在一场短兵相接的战斗中迅速溃败，但很可能，他们有能力打一场真正的持久战。

癌症治疗的三大基石——手术、化疗、放疗——都在进步。2003年5月，易瑞沙（药品名：吉非替尼）获批进入临床，用于治疗EGFR突变的非小细胞肺癌，标志着肺癌治疗进入靶向时代。通过辨识基因靶点，人类得以对癌细胞进行精准化打击。在最近的10年里，“免疫疗法”成为最热门的词。以O药（纳武单抗，Nivolumab）和K药（帕博利珠单抗，Pembrolizumab）为代表的“免疫检查点抑制剂”，激活人体的免疫细胞，对癌细胞发起猛攻。研究显示，根据生物标志物筛选，癌细胞PD-L1表达大于/等于50%的转移性非小细胞肺癌患者使用K药，5年生存率超过了30%，这是一个非常了不起的进步。过去，Ⅳ期肺癌的5年生存率只有大约1%。

 

 

肺癌的变化是一个缩影。“谈癌色变”的时代虽未过去，但在过度的悲观主义和过度的乐观主义之间，今天的癌症治疗正处在一个中间地带：使用新疗法、新药物赢得时间，等待未被发现的一线生机。在这个现实面前，如何实现癌症治疗的最大获益成为了一个值得探讨的问题。

病人的获益并不仅仅依靠技术的进步，癌症治疗的思路和理念正在发生深刻变化。在各种疗法“百花齐放”的今天，各个科室的医生都可以拿出他们专业范围内的“最优选择”，但这种选择对一个患者来说却未必是最优的。“没有外科切不下来的手术、没有放疗科放不了的部位、没有内科做不了的化疗。”北京大学肿瘤医院消化内科主任医师张晓东说，“但是，患者是否在你的治疗中获益？”多学科诊疗正在中国逐步推广，打破学科之间的障碍，让医生全面了解一个患者的病情，能让医生把控每一种治疗方法的真正治疗时机和时间窗口。

病人的获益也不仅仅靠生存期的数字来衡量。癌症不仅是一种疾病，也意味着一系列“疾痛”：既包括呕吐、疼痛、厌食等躯体症状，也包括焦虑、抑郁、谵妄、幽闭恐惧等精神症状。一些病人虽然被治愈，还须面对癌症和治疗带来的身体残障。过去，癌症治疗关注于对恶性肿瘤的消灭，对患者的痛苦缺乏关注，但今天，当越来越多的病人开始有机会长期存活的时候，生存期不再是衡量癌症治疗水平的唯一标准，提高生活质量成为越来越被关注的课题。

癌症的治疗还不仅仅是一个医学问题。面对恶性肿瘤，并没有一种确切的、完美无缺的治疗方案。而当医学到达它的边界，人们又应当为生命的存续付出多少代价？

在诊室里，李峻岭常常邀请他的患者和他一起看电脑里的影像学诊断资料。“我会说，我们来看看，这里长了一个东西，我觉得可以怎么做。就好像我和病人之外，疾病是我们共同面对的第三方。”这是李峻岭所期待的一种理想状态。医患之间，科学与理性被尊重，信任和理解被交换，权利和责任被共担，在这个状态下，我们才可能做出最好的抉择。