摄影·夏天
我一脚踏在工厂一手托着太阳/梦想无处可去/现实无法躲藏
在日光灯日夜照射的流水车间里/我们活得就像是机器人一样
我一脚踏在工厂一手托着太阳/看似走在路上/又有谁会知道方向
在这隆隆轰鸣的发动机下/有谁听到那心在轰然爆裂的巨响/我一脚踏在工厂
在这座陌生的城市熟悉的围墙/重复的日子里我想找一个活着的希望
在这场真实的流浪/卑微的自由/荒谬的游戏中/我想找一片灵魂的光芒
这是小海在车间打工时写的诗,名字叫《一脚踏在工厂 一手托着太阳》。工厂是他从15岁待到28岁的地方。一个打工者的身份和机器轰鸣之下的单调生活,是他要面对的现实,太阳则是他梦想的象征。小海来自农村,生于1987年,本名胡留帅,取名小海是为了向诗人海子“致敬”。
这些年,小海去过深圳、广州、上海、苏州、南京,都是中国发展最快的城市。可他对这些城市的了解并不多,他很少真正地去逛逛,看看这些城市的日常。工友、工厂和周围的环境、建筑是他对一所城市最大的认知。在工厂打工的12年里,小海制作过收音机,在电子厂安过螺丝,在制衣厂踩过缝纫机。像打工潮之下的无数打工者一样,他的大部分时间都是在车间的白炽灯下度过的,他觉得灯光像毒辣的日头一样,将他对生活的热情消磨殆尽。
对于这些,他又无力改变,于是开始写诗,这既是他反抗的一种手段,也是他为生活的热情寻找到的归属。每多写一句诗,他便觉得自己的自卑、自负和痛苦,都得到了更多的安慰和化解,就像镇痛剂一样。然而新的一天开始,新的痛苦又找上门来,于是又开始写新的诗。这样的循环反复之下,他觉得生活没有白过。
所有打工的地方,小海最喜欢宁波的梅山岛,那是他待过时间最长的地方。在他的叙述里,那是一个非常美丽的地方。春天的时候,桃花开满了整个岛屿,还有大海就在眼前。小海觉得太美了。那个工厂也不忙,在一个废弃的学校里,只有几十个工人,没有太多条条框框的东西,下班了就去看黄昏夕阳。小海说,那个美可以消解机器带来的单调、重复的压抑。
我见到小海时,他已经离开了工厂,在北京六环外的一家二手服装店工作,工资一个月只有2000元。小海每天的工作是去仓库拉衣服,然后以市场价格的1/10出售这些衣服,买衣服的人都是和他一样的打工者。这家店是由一家公益组织运营的,但实际上已经有一年多没有发工资了。即使如此,他对这样的生活依然是满意的,因为这让他和过去的生活拉开了距离,让他不再被机器的轰鸣声包裹。外界对公益组织的关注度,也让他有一些希望,是不是有人能看到他写的诗?
以下是他的自述。