财经

一位“80后”游戏新贵之死

作者:admin 2021-05-28 我要评论

在线游戏行业是中国这几年新晋的造富行业。据2017《胡润80后富豪榜》的数据,在线游戏行业占比最大,占24%,游族网络董事长林奇幸运地赶上了这波行业发展。但当...

在线游戏行业是中国这几年新晋的造富行业。据2017《胡润80后富豪榜》的数据,在线游戏行业占比最大,占24%,游族网络董事长林奇幸运地赶上了这波行业发展。但当财富随着行业的高速发展而迅速增加时,背后也暗藏着危机。

(插图 老牛)

 

林奇圆脸,微胖,有时会戴一副黑色框架眼镜,笑起来时,看上去要年轻几岁。创业成功后的林奇,曾在多个场合提起过他“不成功”的前两次创业经历,以及从学生时期就表现出的“融资能力”。创业者曾经的失败并不稀奇,但他谈起过去时轻松的语气,仿佛失败是预料之中,因此产生的所有负面结果都可以轻轻弹去。

林奇出生在温州市泰顺县一个商人家庭,父亲做过煤矿生意。2014年做客一档商界人物访谈节目时,林奇说自己小时候对金钱没有概念,后来才知道父母比较有钱。他从小学时,就从父母、亲戚处借钱投到玩街机游戏上,那时的“投资无回报,但是很值得,因为带给我快乐”。从小到大,他总能成功“融”到钱。

1981年出生于浙江温州,林奇身上曾有许多与财富有关的头衔:32岁登上福布斯富豪榜;2020胡润榜“80后”白手起家富豪榜第31位……财富的基础,是林奇于2009年创立的游族网络股份有限公司(下文简称“游族”),这是一家总部位于上海的游戏公司,在德国、新加坡、日本、韩国、印度等十余个国家设有分支机构。2013年底,游族借壳上市,2014年6月,游族正式登陆中国A股主板,林奇成为当时的A股上市公司最年轻董事长。

2020年12月17日这天,大多数朋友都听说林奇住院了。普超资本创始人慕磊是其中之一,他不清楚具体情况,以为林奇是年底太累,身体出了毛病。他给林奇发了条微信:“没事吧?希望一切都好。”没收到林奇的回复。直到12月23日,他才知道,林奇被投毒了。上海警方立即开展侦查,发现林奇的同事许某(男,39岁)有重大作案嫌疑。目前,许某已被警方依法刑事拘留,相关侦查工作正在进一步开展中。林奇大约是在12月16日感到身体不适的,到12月25日,游族再次对外发布公告:“林奇先生因病救治无效,于2020年12月25日逝世。”

上市公司创始人被以投毒的方式害死,事件本身已经罕见。而警方通报中的投毒嫌疑人许某,因年龄、姓氏等信息,很快被认为是林奇的下属——游族的子公司、三体宇宙文化发展有限公司(下文简称“三体宇宙”)CEO许垚。根据公开资料,许垚和林奇同龄,出生于1981年,法律专业,一路名校。许垚曾担任复星集团的集团总裁助理等,据媒体报道年薪达到2000万元。2017年5月,许垚离开复星集团,到游族网络负责法务工作,职级是执行董事。

接触过许垚的人对媒体表示,许垚为人低调、做事专业,怎么看也不像会毒杀老板的凶手。接触过林奇的人更为他惋惜,2020年12月26日至31日,游族官方微信每天发布一到两篇公号文告别林奇,几乎每一篇文字,都用了统一的称呼——“少年”。

游族网络董事长林奇于2015年参加第18届上海国际电影节(视觉中国供图)

 

“轻松”的创业者

大学时,林奇在南京邮电大学读信息管理专业,不以学习成绩为目标,最重要的两件事是打游戏和踢足球。21世纪初,国内游戏市场刚刚起步,端游——从电脑上下载大型客户端的游戏——是主要类型。林奇几乎玩遍市场上所有游戏,当时已经可以通过卖游戏道具、帮别人练号赚钱。林奇总结自己的学生时代:“除了成绩不好,其他都很好。”

林奇2004年大学毕业后去了浙江电信公司做软件工程师,不到两年就辞职创业。第一个创业公司在杭州,做物业管理软件,三个月倒闭,亏了四五十万元;第二次创业是与朋友合伙,林奇写代码,决定用技术赚钱,一年半后和朋友分崩离析,办公室被一清而空,亏了五六十万元。“亏了这么多钱怎么办?有没有总结出经验?”在一次访谈节目中,当林奇讲完自己两次创业失败的经历后,主持人这么问林奇。林奇回答:“因为没有高预期,也就无所谓失败,承认错误,再来就行。”

这种“千金散尽还复来”的轻松,在家境殷实的林奇身上似乎存在合理性。但两次创业失败,还是让他受了些挫折,意识到自己的投入远远不够。2009年是林奇创业的第三个阶段,他选择了感兴趣的游戏行业,成立游族,主要研发、运营网页游戏。按林奇的说法,他之前“一天工作六七个小时,剩下的时间用来个人娱乐。”这一次,几乎每天都工作超过15个小时。也是第三次创业,网页游戏赶上了国内网游市场的东风。在香港国际创客节上,林奇说:“我成为真正的创业者。”

国内网游市场的发展大致可以分为三个阶段。汪诚是国内一家网游公司的副总裁,从事网游行业超过14年。他告诉本刊记者,2000年左右到2008年是第一个阶段,以重型游戏端游为代表,端游中代理国外的游戏居多,占据内存大,门槛较高。2008年左右,市场出现了用flash技术直接打开网页就能玩的游戏。网页游戏虽然也是在电脑端,但“它的独特性在于操作简单,登录或者进入游戏的方式非常便捷,当时行业内也有很多用户希望有一种即点即玩的、无需下载大型客户端的游戏,所以页游很快就占据了比较好的市场。”

林奇创立的游族,一开始就主营页游。汪诚说,2008年到2013年是以页游为代表的第二阶段,这期间,“游族网络、三七互娱、恺英网络等新兴网游公司,成为后来所谓的第二代游戏公司”。游族自研的《三十六计》产品反响很好。林奇在2013年接受腾讯视频访问时曾说,游族研发的13款游戏中,有12款月入千万,总体月入过亿。2013年底,游族完成借壳上市,全球服务超过8亿用户,引导了一波页游浪潮。林奇也因此成为游戏行业中的新贵,公司市值曾高达400多亿元。

在汪诚看来,游族成为页游市场佼佼者的核心在于“研运一体”,“公司研发产品的能力与运营能力都不错,综合实力强,整个流程没有短板”。这也让游族在手游时代来临时,更容易转型。

手游时代起于2013年,随着移动互联网技术成熟,智能手机普及,玩家开始从页游转向手游。2012年移动端玩家有近9000万人,2013年达到3.1亿人,同比增长248.4%。市场收入也从2012年的32亿元增长到112亿元,同比增长246.9%,手游逐渐成为最赚钱的游戏类型。

游戏行业阶段变化带来机遇,林奇本人也有敏锐的商业嗅觉。早在手游用户爆发性增长前的2012年,游族就研发了《一代宗师》手游,2013年初,又一款手游作品《萌江湖》上线。汪诚告诉本刊记者,在游戏行业从页游转手游的过程中,“虽然游族比不上网易、腾讯、盛大等头部游戏公司,但在第二梯队里属于表现不错的公司”。它开发的“少年三国志”系列手游,自2015年2月上线至今,近六年后仍是爆款。这在产品寿命普遍两到三年的行业里并不多见。根据伽马数据的测算,游族凭借其系列产品已占据国内卡牌市场份额第一的位置,其中“少年三国志”系列流水均超10亿元,总收入超过90亿元。

林奇并不掩饰创业带给他的财富。在一档访谈节目中,他说2009年到2011年,还要每周算一下账上的钱能给员工发几个月工资。2012年往后,“钱可以多到让我不考虑发工资的问题”。2020年,游族搬进新建成的总部大厦。新大楼开辟了专门的休闲娱乐区,除了用来禅修的茶室,还预留了七八百平方米放置一组巨大的酒柜,4000多瓶酒只能装满酒柜的一半,另一半则摆放着雪茄。林奇的办公室占了半层楼。一个独立的餐厅紧邻他的办公室,有一张可坐十来人的餐桌、两名专职的厨师和几名服务员。

“哥们儿”和“老板”

慕磊是泛娱乐行业的投资人,2013年底游族上市前,他通过一个资深企业家介绍认识了林奇。“第一印象是少年老成。”慕磊对本刊记者说,他当时跟好莱坞一些比较大的IP有合作关系,林奇刚好对IP在泛娱乐领域的应用很感兴趣。两人交谈过程中,林奇提到了“影游联动”,即影视剧和游戏之间的互动,属于IP开发的一种。“他相当聪明,当时IP这个概念还非常早期,他对于这种新的事物已经很敏锐。”慕磊接触过很多企业家,他们往往看重现实因素和产品业绩,“林奇身上比较难得的,是他真的能够去思考包括游戏在内的整个泛娱乐行业怎么去做。”

做事高效、干脆,也是林奇的风格。慕磊回忆,他和林奇谈一个合作,通常是聊了几分钟,发现想法比较一致,林奇马上会想到明确的方向和框架,以及在这个框架里怎么分配、推进。“当然这个方案后续还有很多需要改进,但他能很快抓住重点,找到可操作的方法。”如果合作最终没有谈成,林奇会认真跟他分析、解释原因,这也让慕磊觉得林奇有责任心。“和他的沟通、交往都让人感觉比较舒服,他可能是天生适合去做些创新的企业家。”

工作之外,生活中的林奇爱好广泛,打游戏、踢足球、滑雪等。有朋友回忆,林奇玩赛车,拿到了执照;打游戏,也曾在大学时期组织团队跟韩国队比赛。他去世后,有游戏公司创始人在朋友圈回忆,曾在困难时得到林奇的帮助——这也与慕磊对林奇讲义气、人缘好的印象一致。

在2016年前,游族内部也很认可林奇的领导。一位前高管谷睿告诉本刊记者,“奇哥”是公司老板,大家都服气。游族在林奇的带领下,从创立到2015年,研发出了如今看来仍是利润最高的几款游戏,但“游族实际上存在一个二代产品普遍不如一代产品的情况,新《36计》不如《大皇帝》,《女神联盟2》不如《女神联盟1》,《少年西游记》不如《少年三国志》,2016年之后上线的自研产品许多都崩掉了,一些平台型业务也开始走下坡路。”在谷睿看来,这些问题与2015年底游族内部的“改制”有关。

林奇在2016年1月的游族年会上提到过“改制”。公开的视频中,林奇戴着红色围巾,用少有的严肃神色,谈论过去一年网游市场向头部集中的趋势和国内经济形势的不良。林奇说,公司从2015年底追求创新,实行工作室制度,把公共资源拆散到工作室去,未来可能每3~5个月调整一次部门。组织上的剧烈变动要求员工更新观念、思维和工作方法,“拥抱变化”。但谷睿觉得,制度在实际执行中出了问题,林奇的理想主义色彩,让他更在意布局而非业务,“内部的高管会上,谈怎么做好产品、提升品质是上不了台面,要被当众辱骂的”。

实施“改制”后,谷睿察觉到林奇身上“外松内紧”的特点越来越明显。对内,林奇严苛到有些“寡恩”的地步,“就是不管你帮公司做多少业绩,哪怕你做了一半的利润,拿到的奖励也非常少,远远低于行业水平”。而对外时,“哪怕就是一面之缘,很多投资项目明摆着有欺骗成分,奇哥可以大方到莫名其妙”。在谷睿看来,林奇看待公司团队,是老板的视角;看待公司以外的人,是哥儿们的视角,二者是完全不同的。这种不平衡,也间接导致随后几年游族许多高层人员离职,谷睿也在其中。离职后,他偶尔跟游族的同事一起吃饭,还能感觉到同事身上被影响的自上而下的思考方式。“大家做布局的能力都变强了,但做业务的能力进步慢了,曾经很多方面是领先的,后来优势拱手让人”。

《三体》泥潭

林奇是《三体》的超级书迷。慕磊告诉本刊记者,林奇很早就看了《三体》,非常喜欢。2015年,《三体》获“雨果奖”最佳小说奖,在游族年会上,林奇宣布公司未来3~5年将围绕IP开发影视、游戏、动漫产业等,其中最重要的就是《三体》。这是一个压力巨大但又让他兴奋的项目:“游戏砸了,三五个礼拜可以恢复;电影砸了,一两个月可以缓过来,但是如果把类似《三体》这样的经典IP改砸了,这辈子都会背上骂名,尤其是我。”

电影《三体》的进程很不顺利,原定2016年上映,但当年游族影业CEO离职,随后两年换了四任CEO,电影至今未上映。

一位曾参与过《三体》电影工作的知情人告诉本刊记者,当年电影在编剧环节就做了很长时间,“拍完做后期剪辑,发现还是有问题。后来才意识到,类似《三体》这样的IP,对于团队要求很高,而国内能驾驭它的公司确实比较有限。”谷睿在游族时,虽然与影业的工作并无交集,但也风闻新建的影视团队“很差,没有资源,也没有具备能力的人”。“影视项目,你看一下《流浪地球》的情况,如果有进度条的话,游族这么多年做的事情,连1%都没走完。”

许垚就是在《三体》陷入泥潭时,以破局者的姿态加入游族的。加入游族前,许垚在复星集团带领的法务部曾获得“汤森路透ALB”评选的2016年亚洲年度最佳公司法务团队,他本人也成为“汤森路透ALB”2016最佳总法律顾问。对于自己进入游族后的角色,许垚在2020年11月接受媒体采访时曾说:“当我们法律人参与到项目中的时候,常常也是这个项目最低谷和棘手的时候,而我们法律人,就是要来救火,要来破局,要有勇气成为那个change maker。”他确实表现出一些能力。版权是IP开发的基础,谷睿告诉本刊,2017年5月,许垚进入游族负责法务,首先帮助影业理清了一些版权问题。2018年1月,游族影业以超过1亿元的价格获得《三体》的全部开发权。2018年12月,游族成立三体宇宙,负责《三体》全产业链开发。随后,许垚从游族网络辞职,在三体宇宙担任董事及CEO,本人不持有股份,也不属于上市公司主体。

林奇曾在2017年跟慕磊表露过压力。当时慕磊在朋友圈发了一家A股公司年报数据,林奇找到他,交流上市公司的治理。林奇对游族当时的市值很不满意,怀疑自己做企业比较失败,少见地给慕磊发了两个大哭的表情。慕磊能理解他的挫败感,“游族上市后,2014、2015年经历了超级牛市”,市值曾高达400多亿元,但2016年跌至200多亿,之后一直没有上去。所以“2016年开始,林奇压力很大。怀疑是不是自己能力不行,有些压力就持续到最后”。

本来在对产业发展方向的预判上,林奇一向嗅觉灵敏。早在2013年底游族借壳上市前,他就有了开发游戏IP的想法。游族再次与电影关联,就是2014年底宣布斥资两亿元拍摄《三体》,连拍6部。为此,游族专门成立子公司游族影业。

游戏公司投资做电影,在2014年有较为普遍的市场背景。这一年,中国成为世界第二大电影市场,随后几年规模不断增长,互联网公司和投资公司纷纷介入。也是在那两年,IP概念火爆,汪诚告诉本刊:“我们希望能破圈,在游戏之外衍生出差异化的产品,尤其在手游时代,IP变得非常重要,因为前几年手游用户增长速度非常快,那时整个行业缺少能够吸引用户的内容,而好的内容,本身就是带着IP潜力的。”但是像游族这样斥巨资投入电影的游戏公司,在当时仍比较罕见。

但在许垚任职三体宇宙CEO的近两年时间里,2019年《三体》仍少有进展,仅宣布将与b站开发《三体》动画番剧,与腾讯合作超级网剧,以及打造“三体”主题的时空沉浸展。也是在2019年,游族营业收入和净利润双双下滑。据年报显示,游族当年营业收入同比下降10.07%,亏损1.7亿元,这是游族上市以来首次亏损。

2020年倒是《三体》项目开发动作增多的一年。游族在经历起落后也迎来回春,《少年三国志2》等游戏收益不菲。在伽马数据联合Newzoo发布并评选的2020全球移动游戏市场中国企业竞争力20强中,游族跻身前十。但整个2020年甚至更早,许垚的名字似乎被隐藏,也并未出现在与《三体》有关的项目主创名单中。只在2020年9月和11月,许垚以三体宇宙CEO的身份,接受过两次国内媒体采访,主要谈论《三体》的知识产权和开发模式。他提到从法律人士转为商业人士,发现不同背景的人,思维和交流方式比之前差异更大。再次出现,就是2020年12月底,他成为这起商界投毒案的嫌疑人。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 职场新现象,聊聊“工牌羡慕” | 今日

    职场新现象,聊聊“工牌羡慕” | 今日

  • 被深圳限购“误伤”的人

    被深圳限购“误伤”的人

  • 购物节预售,你开抢了吗?丨今日话题

    购物节预售,你开抢了吗?丨今日话题

  • 为何互联网大厂和影视公司纷纷“下海南

    为何互联网大厂和影视公司纷纷“下海南