文/莫幼群

“棍几——棍几——”我儿子只要一到公园，或是有一点林子的地方，就会喊“棍子，棍子”，只不过发音不准，把“子”念成了“几”。

于是父子俩就往树根处瞧，往草丛里瞅，找着一根像样的、入他法眼的树枝当棍子，这次出游才算有了主心骨。

小孩是极端追求完美的，只不过越长大越糊涂、越迁就，自我泯灭了这一追求完美的天性。一根完美的棍子，必须长且直，有枯枝败叶的不行，连树枝上分杈所遗留的“残根”，他都要小心地去除，再用小手掌仔细地摩挲几遍，直到通体光滑，闪烁着越王勾践剑般的光泽——低调而奢华的光泽，才会心安理得地把这棍子握在手里，一路走一路挥之舞之，引得路人侧目。

就像阿基里斯永远追不上乌龟那样，他也永远只能接近完美——这孩子心里明白这一点，如果接下来看到更完美的棍子，他会毫不犹豫地扔掉手上这一根。

有一天下午在野生动物园，我们终于找到了最为完美的棍子。当时，我们正在一片无人的草地上吹蒲公英。顺便说一句，我儿子每回来动物园，其实根本不在乎看不看动物，而只是为了让自己能像一个动物，到处乱跑乱逛乱探险乱觅食。这导致我们不走寻常路，常往偏僻的小岔路、小林子、小草地里钻。再说吹蒲公英，也体现这孩子的完美主义。他先吹，但小嘴只能把果托上的絮絮吹走百分之七八十，然后就会指派我吹，一定要把所有的絮絮吹完，不能留一点儿，让果托成为完全的不毛之地。

那天下午，他以从未有过的心满意足，拖着这根粗壮而光洁的棍子走了很长的路。路过了大象馆，路过了猩猩馆，路过了百鸟园，但都只专心走路，过尽千馆皆不入。最后，我为了提醒他，他实在像一只猴子，就领他到猴山去看那些长毛的“同伙”。这一回他双手扶着栏杆，看得十分入神。谁知棍子暂放一旁，竟然被一老太太捡走做拐杖了。我看在眼里，也未加制止，大约也实在不好意思说出棍子对于父子俩的意义和价值。待我儿子一转身，棍子已经支撑着那老太太走出数米远了。他小眼睛只往地上找，还不停地说“棍几呢，棍几呢”。

我们给了孩子太多的画笔、乐器、乐高和小机器人，其实只需多给他们一些水、泥巴、沙子和棍子便足矣。

柏拉图说，一个男人这辈子要养一个儿子、种一棵树、盖一座房子和写一本书。谁都看得出来，其重点在于“养一个儿子”：为此我们才要大力植树，好让树枝落下来成为孩儿们的棍子；才要盖房子，但主要是在室内为孩儿们积蓄体能，一有机会就要把他们赶到室外去。至于书，我已经写了几十本了，但还够不上柏拉图所说的标准，因为书中缺乏“生命的秘密”。而这秘密，我已渐渐地在儿子身上看到，但愿将来能够写出——我的笔，也就是我的棍子。