（插图 山羊胡）

| 声 音 

近十年来这个地方到底发生了什么，大家突然间都变得滔滔不绝起来，有那么多的话要说吗？……对于一个常常连着几天不和任何人交谈的人来说，我不得不奇怪先前阻挠人们如此行事的那股力量为什么会突然间崩溃了，使得人们情愿对着电话不停地嘀咕，也不愿意自由地走在大街上，享受那片刻的孤独，依靠自己动物的直觉来捕捉街道上的风景，徜徉在活力的都市所引发的万千思绪中。

——美国小说家菲利普·罗斯，《退场的鬼魂》

莎士比亚的天才之处不在于叙述事实，而在于野心、阴谋、爱情、痛苦——都是学校里不教的东西。他有一种融会贯通的智慧，把大量支离的碎片整合到一起。但他的作品里几乎并不涉及硬知识的应用——跟本·琼森完全不一样，后者的知识简直恨不得像彩旗般飘在每一个字上。

——英国作家比尔·布莱森，《莎士比亚简史》

认识自然、灵魂、上帝、爱——这只能通过心灵，而不是依靠智慧……思想产生于灵魂。智慧是由心灵之火推动的工具、机器。人的智慧在沉溺于知识领域时，是离开感情，即离开心灵而独立行动的。如果认识的目标是爱和自然，那么心灵便有广阔的活动范围。

——陀思妥耶夫斯基

表达恨的细微差别有十几个动词。爱的同义词简直少得可怜。诗人作诗只好在旧词、粗俗话或委婉语里翻找。幸运的是，这也成就了一些想象力丰富的艺术作品，并激发诗人们去创造自己的独特词汇。

——美国作家戴安娜·阿克曼，《爱的自然史》

每一种文化，每一个时代，都有它的传奇。在最近的这个时代，美国最受推崇的传奇人物都是那些正在或多或少地毁掉美国的人，即科技界的巨头。

——美国记者尼克·比尔顿

| 数 字 

2.25亿美元

巴黎市长安娜·伊达尔戈宣布了一项耗资2.25亿美元（约合14.6亿元人民币）的改造项目，将1.9公里长的香榭丽舍大街打造成一座“非凡花园”。这条8车道的大街平均每小时就有约3000辆车通过，噪声和尾气污染程度堪比欧洲最繁忙高速公路法国环城大道。

3万个

西红柿看上去肯定没有人复杂，但它的基因要比人多出7000个左右。西红柿共有大约3万个基因。人类基因数量虽少但似乎效率更高。人类基因使用一种选择性剪辑技术，一种基因通过不同方式的排列组合可以生产不同的东西或不同的功效。

3%

拜登说他一生中曾经因为口吃而遭遇到不少歧视和嘲笑，但也让他学到了很多东西，同时更让他能理解他人所受的痛苦与折磨。多数口吃可以通过心理和语言训练方法治疗矫正。据专家估算，全球有口吃毛病的人口比例约为3%。