7月20日，刘劲梅在綦江河边，这里的河水平时是清亮的绿色，但今年6月中旬以来，因为暴雨，河水一直处于浑黄状态

口述 /刘劲梅  记者 /王海燕

摄影/黄宇

重庆綦江五岔水文站的刘劲梅就是其中之一，从高中毕业后，她就跟随父母的脚步，进站工作，见证了水文测量手段数十年的变迁，也在即将退休的最后一年，见证了綦江河水上涨到历史新高。以下是刘劲梅的口述：

偏僻的站点

我父母都是原来四川省綦江县东溪水文站的工作人员，跟水打了一辈子交道。1983年，我高中毕业后也进了这个系统，被分配到綦江五岔水文站，现在属重庆市江津区管辖。五岔站距离綦江与长江的交汇口只有40公里，1940年建站，是重庆最早的现代水文站，也是国家一类水文站。

綦江发源于贵州北部山区，覆盖流域超过5000平方公里，中上游都是中低山，过了綦江县则属于浅丘，自古以来水灾都比较严重。不过长江上游山区的洪灾跟中下游平原不一样，这里的洪涝一般出现在河流两岸的低洼城镇，呈线性排布，支流下游区域则经常被长江顶头淹没，意思就是长江干流涨水，往小河里面灌，淹没城镇，俗语说“大河涨水小河满”，就是这个意思。

除了河流沿岸的低洼城镇，一般农民居住的山区更容易出现塌方断路之类的次生灾害。我父母曾经工作的东溪水文站，站址原来在河边，周围全是吊脚楼，很繁华，但地质条件不好，曾经下雨时有过巨大的石块从山上滚落，虽然没有砸到房子和人，但的确非常危险，所以后来整个站点就搬到镇上了。

水文站需要测量的主要包括河流水位、流量、含沙量，以及当地的降雨和蒸发量这几项，其中河流水位、流量和含沙量是必须要到河上去测量的，所以东溪水文站的员工，现在每次测量都要走上二三十分钟，很不方便。五岔水文站站址的地质条件更好一些，站点跟测量地点一直在一起，但也很偏僻，在江津区贾嗣镇五福村，距离最近的场镇都有2公里，早期水文站周边也没有居民，只有孤零零一座站。

站址选得这么偏僻，原因是早期测量手段单一，建站的地方，河道必须顺直，没有支流加入，河断面宽阔，且两岸地质条件稳定。重庆是山区，这样的河道并不多。2000年，我曾调到云阳县的一个站点去工作过一年，那个站点更偏僻，距离附近任何一个场镇都在7公里以上，当地的土地资源又很少，我们连蔬菜都没地方买没地方种，非常艰苦。

早期的水文测量手段比较落后，测流量需要在河两岸拉上缆绳，由工作人员划着船到河流正中间，用一种叫铅鱼的工具手动测量。山间的河流一涨水，流速都特别快，狂驰怒吼，大浪翻飞，半夜出门去测流速非常危险。好在如今条件好多了，测流速都是用电动缆绳把铅鱼放到河中间去测量。

我刚到五岔水文站的时候，站上一共有5名员工，除了我都是上过大学的工程师，因为当时我们测量完拿回原始数据后，很多结果需要手动计算，非常复杂。另外，作为一类水文站，我们的结果必须保证精确和准确，所以当时都是一个人计算，另外两个人检查和核对。现在就好多了，只需要在电脑系统里输入原始数据，结果就出来了。

另外，从2015年开始，我们站上陆续安装了自动测量水位和雨量的设备，计算机系统中会自动更新数据，我们晚上起床的话，就不需要到河边去，只需要在电脑边看看就行了。2018年，上级还拨款，把河边原来的青石板路铺上了水泥，下雨天比原来好走多了。但即便如此，站上的人还是越来越少，如今我们五岔水文站总共只有两个人，只在汛期会有上级派驻的应急分队过来帮忙。

我在水文站工作了一辈子，几乎不分节假日，按照正常流程的话，我今年10月就退休了，等我离开后，不知道还会不会新增人手过来。现在的观测手段增加了，很多地方都增设了无人值守的自动观测水文站，虽然现在科技手段发达，但自动设备其实也需要有人随时检查校准。

7月20日，綦江五岔水文站观测塔。观测塔里的设备可自动测水位，廊桥在枯水季离水面有好几米，6月22日最大洪峰通过时，洪水漫过了廊桥，桥下的竹丛被连根拔起

最大洪水

綦江河的汛期一般在4月到10月，河流不涨水的话，各项数据我们只需要在早8点和晚8点各测一次就可以了。一旦涨水，观测就变得密集，有时候几分钟就要量一次，不分白天夜晚。我记得我刚上班的时候，暴雨天出门看数据，经常因为淋湿太多次，都没有衣服裤子换了。

和大多数重庆人一样，我自己的洪水记忆最早在1981年，当年7月中旬，长江上游多地连续暴雨，导致长江干流重庆至宜昌段出现了新中国成立后最大的洪水。当时我才十多岁，正在上中学，住在永川县城的伯父家。我记得有一天早上我跟弟弟还在睡觉，伯父很慌张地过来叫我们起床，说洪水已经进屋了。那时候人还小，只觉得大家慌慌张张搬东西很好玩，还专门跑到河边去看水。

1998年的洪水也很大，但对重庆的影响不如1981年。那时我已经工作了，五岔水文站记录到了205.55米的最高水位，也是今年以前记录的最高水位。这一段的綦江河，平时水深只有5米，到205米的话，水深能达到13米左右。但我当时并没有在这里，而是在重庆市巴南区一条叫五布河上的一个水文站。那条江很小，流域只有几百平方公里，当时并没有涨水。

我在巴南工作时间不长就回到了五岔站，綦江河以前上游住的人很多，每次下大雨，河面上就会漂来大量的生活垃圾，被河水连根拔起的大丛竹子、树木，还有猪、狗、家具。那种时候，你就知道，上游河边低洼地带有人受灾了。而且每次涨水，各种蛇虫蚂蚁都会拼命往岸上跑，有一次我出门去看水位，刚走到河边，就看到一条大花蛇浮在水面，飞速朝我所在的岸边窜过来，吓得我胆战心惊。如今可能是生态不好了，很少再看到这样的景象了。

当时我们站上的人多，还要测量比降，就是河道水平距离内，垂直尺度的变化。有一次，我就在去测比降的路上，看到一具尸体，被人放在河边物资站的门口。后来我知道，那个人并不是因为洪水死亡的，但那种暴雨笼罩大地，就如灾难降临的恐怖气氛，给我留下了很深的印象。

綦江河一般在4月进入汛期，但去年12月份就听说，有的地方在打雷了，甚至早春就有一些地方下了冰雹，都是不正常的气象情况，当时我就觉得心里不太踏实。3月底，上级部门开始部署，让我们做超标洪水预警，所以5月1日我还专门在河边另外加了两只更高的水位标尺，以备不时之需，这也是我工作了一辈子，第一次临时在河边另加水位标尺。

今年第一次涨到超警戒水位是6月12日，198.5米，比平时涨了5米多，还没有到保证水位，但6月15日才降到平时的水位，非常慢。随后，6月20日天气预报称贵州北部即将有一场暴雨。通常来说，那里的雨情会严重影响到我们这里的水位情况，所以6月20日我还测了一次綦江河的过水断面，好计算过水量。6月20日，我测出的过水面跟平时还差不多，随后6月22日就涨了大水。

綦江县城在我们上游，下午两三点，城里就进了水，随后雨一直下，后来从新闻里知道，这次洪水，綦江县城里最高淹没了二层楼，甚至有大水直接从居民家的窗户冲出来，非常吓人。我们五岔水文站的最高洪峰是在晚上8点到来的，205.85米，是历史新高。我们下游的几个低洼城镇都淹了，离我们最近的贾嗣镇，靠近河边的房子最高也淹到了二楼。

我们河边有一个水位观测的塔台，从岸边一座廊桥可以走到塔台里面去，那座廊桥平时离水面还有好几米的高度，但6月22日那天，桥面已经被淹没了，我们从桥上走进塔台，会因为猛烈的流速产生廊桥在飘荡的错觉。最高洪峰持续了三四十分钟，算是来得快也走得快。6月22日过后，綦江和江津以及贵州北部依然在持续下雨，7月1日又过了一次比较大的洪峰，直到如今（7月19日），綦江河的水位一直都没有回落到平时的水位。

好在如今通信工具发达，警情预警比过去做得好，没有人员伤亡。我记得我刚工作那几年，各地水情都是靠电话传输，有一次我们当地还艳阳高照，站长到镇上买东西去了，结果突然之间，河里的水就涨起来了。那种时候，人力能做的准备和预报工作就很有限，现在科技更加发达了，希望人类对抗自然的能力也能更强一点。