鄱阳县城附近的莲湖乡龙口村在灾后成了一座孤岛，村民们要乘船到陆地

 

摄影/黄宇

洪水冲击

对于身在洪水现场的人来说，洪水提供了一个重新观看的视角。

7月15日，我和摄影记者进入被洪水淹没的江西省上饶市鄱阳县油墩街镇。这里是鄱阳湖流域最早受灾的地区之一，7月8日，油墩街镇的西河崇复圩产生四处决堤，造成6万余人受灾。

车开到距离现场还有几百米的一座桥前，就不能开了。步行过去，一路可见桥下没过桥墩的河水。灾情已过数天，但在桥的另一头，还有普遍深至2～3米的广袤水面，人乘船在水面上，都分不清哪里曾是陆地。视野里，楼房的二楼阳台触手可及，坟冢成了浮在水面的小型半岛，写着“吉祥如意”“风调雨顺”的大院横联与人齐平。我们乘船路过一所乡村小学，能看见操场的篮球架只剩下篮筐和半截篮板，还得不时低头俯身，躲避校门与房檐。

鄱阳湖在洪水后迎来了30℃以上的酷暑，艳阳晒得人手臂红紫、麻疼。肆虐后的洪水淹没了村庄、稻田与土地，它停止了奔涌。没了居所的不只是人类，蛇、青蛙、老鼠、野兔、黄鼠狼们纷纷出洞，在水里扑腾，挣扎着寻找还露出水面一截的树木以存活。

乘坐一艘机动船轰鸣划过水面时，我看见一条目测超1.5米长的花蛇突然从倚着的树干上“喷”出，像巡航导弹一般，蜿蜒缠动地在水下追着船跑。十几秒后，机动船甩开了它，蛇在远方打转缠绕，茫然不知所措。一位在洪水现场的县干部提醒我们，要“千万小心”，大水之后，“银环蛇、蝮蛇这样的毒蛇很多”。

即使这样，在油墩街镇，仍有不少当地人每天冒着风险，在深水中划船出没，看看家中财物，拿些生活物资。还有一些人被困居在被淹楼房的二三层，每日划船进出，买些柴米油盐，拾些柴火煮饭。民房密集的村落里，机动船进出困难，村民们就靠着塑料小船乃至木筏进出。受灾7天后，一艘可乘坐3人的塑料小船，售价已从600元/艘涨至超过1000元/艘。在不见船只的一个临时小岸，有一把空着的轮椅，等待着水中央的主人归来。

一艘塑料小船在灾后最贵能卖3000多元，很多村民选择自制木排出行

 

很多村民最近学会了划船这项技能。小船出没在洪水后的村庄，要学会躲避浮藻、木头与树枝，以及浮在水中的椅子乃至桌子，人要尽可能不沾水沾物——水是浑浊的泥黄色，伴着绿色的水草浮藻，你永远不知水下有什么。除了肉眼可见的生物，还有血吸虫。鄱阳湖是血吸虫病疫区，来自上饶市的消防救援队员们说，他们回去后，人人都要抽上三次血。

对划船出行的人来说，水面上最烦人的东西，当属毛细血管般遍布的电线。这些平日高不可及的黑色线条，四处编织了一张张网，人过其间，要么俯身趴下，要么双手将电线举起，像是士兵演习时穿越道道铁丝。

这些水下电线、坟头与避雷针，一度给救援工作带来很大困难。7月8日，油墩街镇荻溪村段的西河崇复圩率先决堤，上饶市消防救援支队150名队员火速奔赴现场救援。作战训练科科长孙杰说，他们在下大雨时就提前等在了现场，当天和蓝天救援队一起，轮流开着冲锋舟和橡皮艇进到圩堤内转移被困群众。溃堤后水流湍急，“哗啦哗啦地流”，坝内被淹的多是低洼良田，水深一度没过电线，橡皮艇不断被电线、避雷针、飞檐乃至坟头剐蹭打翻，蓝天救援队来了十几艘橡皮艇，在第一天就全部坏掉。

“障碍物一剐打到发动机，或者钉子一碰，就容易坏。”孙杰说，最难的是在民房众多的村落。村落里的水路狭窄，马力大、载人多的冲锋舟进不去，只有靠橡皮艇乃至人工塑料船接送灾民，一次4～5人。救援队不熟悉当地地形，最初都要向导带路。哪怕是在白天，往村子里一进一出，半天时间就没了。

“这个圩堤里有1.3万人，我们就150个人，怎么弄也弄不出来。”孙杰说，由于镇子地处偏远，整个救援行动一度进展缓慢，好在后期来了很多民间救援队帮忙。整个救援转移行动持续了6～7天，到15日之后才结束。

上万人的救援转移行动中，最让孙杰印象深刻的是7月8日晚。当时天色已黑，一位村民焦急地找到队伍，说决堤口附近有13个村民在尚未垮塌的圩堤上，想要救援队出船营救。孙杰有点犹豫，晚上最危险，由于看不清楚水面，救援队不敢贸然出船。村民说，他认识路，可以做向导，“你们一定要去，我带你们进去”。孙杰听罢，带着队员和向导只身深入洪区。

圩堤上挤满了13人在雨中眺望，很多是老人与小孩，被急流吓得大哭。由于人数多，救援要分两趟。当第一趟载完返程，孙杰却再也找不到那位向导村民。出于责任，孙杰还是决定二次深入，将剩余村民转移出来。由于不认识路，4名队员、2艘艇在水中迷了路，夜里在水面上转了大半天。在路过一根挂在水面上的高压电线时，孙杰被剐了个措手不及，差点掉了下去。

几天后，孙杰执行任务时又遇到了那位向导。那一天，水流变缓，这位向导又张罗着去里面救援。他见孙杰后尴尬地笑。孙杰问：“你那天晚上怎么跑了？”向导连忙道歉说，他当时太害怕了，那晚吓得和村支书抱头痛哭。“从来没见过这么大的水！”

鄱阳县最大的五一学校安置点入住受灾村民800余人

 

支流之灾

荻溪村的村民们不仅没见过这么大的水，也从未见过这么大的雨。

洪灾发生前，整个鄱阳湖流域下了历时一周多的大雨。从7月1日至7月10日，鄱阳县平均降雨量超335毫米，是常年同期的4倍多，3小时至36小时雨量都创有记录以来的最大值，尤其集中在7、8日。降水量多的地方之一是莲花山乡，在7、8日两天里，莲花山乡24小时内最高降雨量达到547.2毫米。这相当于北京一年平均532毫米的降水量。

鄱阳湖周边地势低洼，莲花山的最高海拔只有745米，却已是县内最高点，距鄱阳湖直线距离约60公里。莲花山地处鄱阳县北部，大量降雨在此汇集成流水，源源不断地往山下的西河流去。西河则从北往南，依次流经谢家滩镇、油墩街镇、银宝湖乡，最后注入鄱阳湖。8日之后，西河所过之地，皆是泽国。

油墩街镇的荻溪村也是一个汇集点。这里位于油墩街镇北部，毗邻谢家滩镇，濒临西河，与镇区连着一座桥头大桥。西河隔绝了荻溪村与镇区，却让它成了北部村镇的集市。

西河养育了这个村子。每年端午，荻溪村都会举行龙舟大赛，百舸争流，锣鼓喧天，百条龙舟顺着西河疾驰而下，乡亲们在圩堤边摇旗呐喊，好不热闹。即使是在受灾后，这里没淹没的地方也人气兴旺。“周边的村子，买什么东西都喜欢到我们这里来。”荻溪村村民黄来援说。

黄来援今年50岁，在西河边开了一家汽修店。他15岁做学徒，靠着勤劳和荻溪村的人气，35年来攒下不少积蓄，花了100万元盖了一栋五层小楼。楼上三层是居所，楼下二层是汽修店，存放数千件汽修配件和待售的六七辆农用车，价值百万。雨水最大的7、8日，他记得家门口的西河水位“不到半天就涨了很高”，达到23.7米，淹没了桥头大桥桥墩，这是他在1998年洪水中也未见过的高度。

被洪水围困的龙口村里，村民的生活照常进行着

 

鄱阳湖流域发的洪水，水流缓慢，很少有来势汹汹的山洪。国家减灾委专家委员会委员、中国水利水电科学研究院防洪减灾研究所原所长程晓陶指出，鄱阳湖一般不会出现因洪水流速大而冲垮圩堤的现象。“鄱阳湖洪水致灾的关键因素是水位太高或高水位持续时间长，使得圩堤内外形成一定水位落差，圩堤因渗漏、管涌而溃决，或因水位超过堤顶高程而漫决。”

高水位的一个重要原因，源自长江。鄱阳湖与洞庭湖同属长江流域，对长江洪水起调蓄作用，其支流洪水经湖泊调蓄再注入长江。长江水丰，则江水入湖；长江水枯，则湖水回补。正常年份里，经鄱阳湖调蓄注入长江的水量约占长江总水量的15%左右，超过黄河、淮河、海河年均径流量的总和。“如果没有鄱阳湖，长江中下游防汛的压力会大得多。” 程晓陶说。

“关键是鄱阳湖的水现在都出不去。”鄱阳县防汛指挥部一位干部说，在2020年的强降雨下，长江水位居高不下，对鄱阳湖水位产生顶托，水困湖内。另一方面，鄱阳湖是江西的“集水盆”，支流众多，流域面积占江西总面积的97%，省内五大河流从东、南、西三面汇入。水流上来下顶，双向汇聚，让鄱阳湖7月以来的水位普遍达21米以上，超警戒线2～3米。它作为中国最大的淡水湖泊，今夏的面积扩大至4206平方公里，为近10年来最大，较历史同期平均值（3510平方公里）扩大了约20%。湖水倒灌支流，让西河等支流的水位在两天内迅速增长。

程晓陶说，与1998年相比，长江干流的防汛能力提升显著，“中下游两岸干堤按历史最高洪水位普遍加高了1～2米，上游建成了三峡控制性水利枢纽，并实现了水库群的联合调度”，当前险情与防洪压力更多体现在一些支流与中小河流上。“这几年洪水主要都发生在中小河流，它们才是当前防汛的重点。”

这在鄱阳县得到了印证。鄱阳县位于鄱阳湖东南部，又称“湖城”，水系发达，有1000多个湖泊、225条河流，水域超过20%。西河之外，鄱阳县还有更大的一条支流昌江，属饶河流域，是鄱阳湖五大支流之一，在县城周边的莲湖乡附近注入鄱阳湖。饶河并不算大，流域面积、入湖水量只在五大支流中排第四，但鄱阳县当地人将饶河称为“富饶之河”，是它让鄱阳县成了远近闻名的“鱼米之乡”，农渔业自古发达，是重要粮仓。

倒灌的洪水围困下，曾经的优势成了最大的软肋。厦门市曙光救援队队长王刚对我说，7月上旬，他和队友预感到鄱阳湖流域可能有灾情，就研判了一下地形，认为鄱阳湖东部、南部水系发达，地势低洼，险情会很严重。“我们当时想要到最严重的地方去，而鄱阳县刚好处于湖的东南面。”

灾情赶上了当地中考，很多学生出行考试受到了影响

 

灾情发展形势也印证了他的判断。进入7月后，鄱阳湖多个水位超越警戒线，鄱阳县5个水位监测点，有3个超过1998年的历史最高值。7月8日，油墩街镇、响水滩乡、石门街镇、谢家滩镇都发生决堤溃坝。此后，距县城15公里左右的问桂道圩、中洲圩也先后在夜间溃堤。3天之内，县内有14座圩堤漫堤决口，鄱阳县每日连续提升应急响应级别，于7月9日率先在全省启动防汛一级应急响应。

鄱阳县是江西第一人口大县，有160万人口，在2020年4月以前还是一个贫困县。而农业文明“傍水而居”的特征，决定了中小河流边多是中小城镇，对于一个刚刚脱贫不到3个月县来说，洪水的灾害是致命的。据鄱阳县防汛抗旱指挥中心统计，截至7月12日，全县受灾人口超60万人，农作物受灾面积超3790平方千米，直接经济损失超过5.7亿元。

北部乡镇受灾最为严重。当地人将鄱阳县分为“上鄱阳”与“下鄱阳”，上鄱阳是指北部的田畈街、油墩街、谢家滩等乡镇，距县城较远，车程普遍在70公里以上，下鄱阳则主要是指县城及其周边。洪水发生后，从县城通往油墩街镇的客车已停运，道路被冲没，在紧急抢修，我们只有从县城绕行他处，多走约40公里。在快要到达油墩街附近的高速路段，一路可见两侧积水已漫过树梢，大片农田成了一片泽国。

油墩街镇位于县城西北角，毗邻九江，属于行政区划交界地带。镇里到九江都昌县、景德镇市的距离都比到鄱阳县城、上饶市区更快更近，社会经济实力在县内排名靠后。油墩街镇镇长方续平对我说，整个镇子12万人有超过6万人受灾，所有经济损失合计约3.49亿元。这相当于这个小镇10年的财政收入。

官方粗略估计，最大的损失来自老百姓的财产，约1.2亿元。洪水冲垮了镇里11栋房屋，严重损坏72栋，主要集中在荻溪村。人们仍能在荻溪村崇复圩的决堤口处看到一栋倾斜45°的房子，黄砖蓝瓦、外观簇新，只剩两层斜露水面，像是侧卧在水中熟睡着。这栋楼属于黄来援的邻居。

而黄来援家的五层小楼，直接在洪水中被完全冲垮。7月8日，他的担心成为现实。当日上午8点，他出门办事，亲眼看到崇复圩段出现了一个直径约1米的溃口，水流裹着泥土倾泻而出，缺口还在逐渐变大。邻居见状，第一反应是开车来堵住，但多年的汽修经验告诉黄来援，这缺口和水势远非一辆车能稳住。眼见水流愈大，直冲楼房，他赶忙大喊老婆下楼：“房子要垮了！”妻子随手抓起一个包，就往楼下奔来。

霎时间，这栋蓝顶白墙的五层楼房，在几秒内倾斜、坍塌，从伫立到倒下。钢筋水泥与水流的撞击，溅起数米高的尘土与水花，直至楼房完全被吞噬才平复，只留一台农用拖拉机在未倒的圩堤旁。几分钟后，拖拉机连着相邻的四栋楼房陆续坍塌，沉入水底。决口越来越大，最后宽至近80米。“我当时的脑袋完全是空的。”黄来援对我说。房子倒塌后，他木然地从现场走开，甚至忘了骑走自己的摩托车。待他回去时，摩托车已不见踪影。

黄来援房屋垮塌的画面，被对岸的村民拍了下来，发在了短视频平台上。小楼垮塌画面伴着乡亲们的阵阵惊呼，以极强的视听冲击力在社交媒体上疯传。黄来援和妻子将视频下载到手机中，事后一遍遍地翻看，每看一遍，心都在绞痛。妻子的手机里还存着房屋尚在被洪水初袭时的视频与图片。从这些影像中可见，泥黄的洪水像一条大蛇一般，沿墙壁缠绕着她的家而流动。这裹住楼房的水流，声声哗啦，不留情面，直到完全摧毁了这个家。