吉林珲春的俄式建筑“第一营” （摄于1933~1934年）

世界上每一条大河都是汇聚众水，源远方得流长，黑龙江亦然。可说到它的源头，常会有一些夹缠不清，一是指其上源石勒喀河和下源额尔古纳河，再就是指两河汇合处的黑龙江正流。本篇所写的洛古河小镇，就坐落于汇流处以下十余里地方，右岸的连绵山峦至此消失，江岸平衍舒缓，小镇广场上有一个醒目的“源”字碑。特殊的地理位置，使之在晚清成为金匪出入的通道之一，而对洛古河卡伦设立的时间，我在开始时颇有些迷茫：史料上记载创建于光绪三十四年（1908），这么重要的边境口岸，竟然这么久不设防吗？特地请教了研究清代卡伦的宝音教授，承他相助，大疫中跑到人大的办公室核查资料，告知我真的就是如此之晚。

2019年夏天，在《三联生活周刊》的支持下，潘振平兄与我前往黑龙江上游考察。抵达当晚住在漠河县城，次日一大早先去小阿穆尔河的九曲十八湾，然后是老金沟（又作老沟河金矿遗址），接下来经过数十里山路，就到了洛古镇。1854年夏，穆拉维约夫第一次带领沙俄大型船队闯入黑龙江，就在此处水面停下来，掬水而饮，奏乐欢呼，庆祝俄军在160余年后，再至这条梦寐以求的远东大江。而在这样一个战略要地，清朝既无卡伦也无驿站，不设一兵一卒，任由老毛子在江面上自嗨。

这里现在有个约40户人家的屯子，得名于附近一条流入黑龙江的河，是一个安静的边陲小镇，居民不多，游客也不多。我们雇了一艘四人座的机动船，贴着右岸溯江而上，还未接近两江相衔处的岛屿，船夫老张靠边泊岸，指引我们去看山坡杂树间的一块石碑，红漆大书“龙江源”。再三请他向前开，回答说不可以了，规定只能到此。来前做过一些功课，知道两江合流地带有一个三角形岛屿，很想过去看看，至此始知属于俄方。无奈何只得凝神远望，但见葱茏中一个红色高脚哨亭突出树杪，十分醒目……

兴凯湖议界和珲春划界之后，成琦、景淳等人玩忽怠惰、不进行沿江逐段踏勘的恶果很快显现。这个扼控两江的小岛地位极其险要，而依照划界原则，既在黑龙江之右，也在额尔古纳河之右，理应属于中国。近来读美国人柯林斯的《西伯利亚之行》，他在1857年夏天经过此地时，这个箭镞形小岛就已经有了俄军哨所，可知对方多么能抢占先机。

扩张是殖民者的本性，是一种压抑不住的欲望，断不会因为一两个代表人物的离去改弦易辙。穆督去了，一条强加给清朝的边界划定了，可也就是鲸吞变为蚕食，漫长的中俄东部边境仍不宁静。俄国人首先在右岸距瑷珲不远处开荒种地，还建了一所房子，好不容易才赶出去。接着又在额尔古纳河沿岸闹出事端，要求过江砍柴，被拒绝后干脆直接越境，挖了一些地窨子住下，大肆放牧割草，清军卡伦防范不严，呼伦贝尔总管珠勒格讷也是听之任之。特普钦闻说后严令如实上报，得知“距巴彦珠尔克等五处卡伦百八十里至五六十里不等，有俄人越界割草，或二三百堆至五七百堆不等，并有偷挖地窨七处”，而珠勒格讷派人找沙俄边防官员交涉，俄方“承认各处羊草系夷人越界偷割搬取遗剩之物，愿将各处羊草搬取净尽，并将地窨平毁”。咸丰十一年十二月，特普钦奏报此事，认为呼伦贝尔与俄国接壤，多数边卡并不防范，导致俄人潜入，发现后又任其将草堆搬回，实属办理草率，请求将珠勒格讷革职。谕旨即令革退，并命特普钦加意防范。

以江河为界，在国际上很常见，更常见的则是越界。江河并非天堑，如果没有强大国力和周密的边防，偷越实在如同儿戏。当年的额尔古纳河与黑龙江正是如此：清方地广人稀，卡伦防兵通常二三十人，两卡之间相距百里甚至更多，加上懈怠玩忽，可谓到处都是漏洞；而俄人得陇望蜀，有空就钻，不断潜入黑龙江右岸种地打草，也越过额尔古纳河开设磨坊，真是防不胜防。特普钦头脑较为清晰，在向朝廷奏报这些事件时，指出边界大势与事件之关键：

自额尔古纳至黑河口三千余里，江左俄屯处处，连接不断。而江右一带多属旷地，并无人居。每年派员上下迎查，即遇有越界耕种之事，与之理论，决不听从，欲即平毁，则彼众我寡，横行阻拦，且未便以微事与之启衅。

边境空旷无人，历来乃守边之大忌。比较起来，沙俄在黑龙江流域虽人口更少，但所有移民皆分布于边境线上，亦兵亦民，与哨所兵营互相支撑；而清朝的关东，对呼伦贝尔、黑龙江、吉林滨海地区长期封禁，冬日江上封冻，不多的卡伦反而后撤，广袤地域除却老瑷珲一带村屯，只有一些游动的猎户。康熙朝就主张屯田戍边，成果很有限，道光初年虽在黑吉两地兴办屯田，主要是想解决在京闲散旗人的生计问题，选址距边界甚远，全然没有了戍边的意识。像洛古河这样的边界要地，直到光绪初还没有民户，也没有设立卡伦。

特普钦署任时可谓内外交困，不仅要面临沙俄当局的欺凌，内部压力也很大，“地方困苦无资，差务日增繁费，官兵奉饷不继，在在运转维艰”。经过踏勘，他很快就上了一道《开垦折》，提出在呼兰大兴屯田，制订详细的招垦章程，并将之与实边戍边联系起来，曰：“如果办理顺绪，于经费不为无补，防务亦属有益。”得到清廷批准。

进入同治朝，恭亲王摄政，局面有所改观，屯田之事再次提上日程，吉林将军景纶也因行动迟缓、“任意颟顸”遭到斥责。目的虽还是以解决“八旗兵丁生齿日繁”为主，但有人总是比没人强。特普钦随即上奏，说呼兰城之北有大块荒场，“可移住京旗三百户，编为十屯”；而要点在于呼兰已有大批犯禁私自前来垦荒的农民，“先后查出统共私招民户四千一百余名，新陈私垦地一万五千余垧”，请求一律豁免。因为皇家采珠与贡鱼，黑吉的很多河流也被封禁，特普钦提出多设一些网场（即渔场），给渔民更多活路。东北封禁就此被撕开一道口子，山东、河南等地农民蜂拥而至，掀起了移民的浪潮。（待续）