我有个朋友在「拓展训练」（Outward Bound，编注：又称外展教育）当指导员。那是密集的户外课程，设计来锻鍊强健的心智。由于大学时爱上了健行、攀岩和其他户外运动，并在干劳力活时存了一点钱，我决定在夏天时去试一试。我去了科罗拉多分校实习，结果是很棒的一步。拓展训练让我有机会打开心胸，从远离哈佛的新视野来看人生。 

 

探险时，我们的食物并不是就地取材（有毒的植物看起来跟安全的没两样，你能捕到和宰杀的动物则多半有病），相反地，是把所需的杂物装在四十磅重（约十八公斤）的行囊裡：两週的食物、燃料和衣服，直到补给为止。我们远离尘嚣，完全自给自足。每天早上，我们起床看著地图，搞懂下一个营地要怎麽去。二十八天的课程中间会有「单飞」，意思是每个人有三天是完全一个人。你有的东西就是防水布和睡袋、你待的地方、六根火柴和一打咸饼乾，还有笔记本。那是大多数人一辈子都不会有的经验。没有人，没有书，只有自己的思绪。野外的孤单与寂寞起初很怪，但我很快就习惯了，我得以把他人期望的重量摆在一旁，正视真正的自己。 

 

夏天很快就过了，最后我升任为正职指导员。我习惯了不住在定点，有时候是从一个补给站到另一个。我发现没有实质的责任很痛快，除了对自己以外。那时的人生是一块空白画布，天天都是新的选择。 

 

接下来三年，我都在拓展训练的学校，包括科罗拉多的山区、德州的沙漠、奥勒冈的山区、明尼苏达的湖畔，以及加拿大卑诗省的河畔与山区。到了冬天，我就离开拓展训练，花许多时间在剑桥、西雅图和辛辛那提打零工和接案子。即使返回了文明，我的週末也是在登山、攀岩、划橡皮艇、滑雪、划独木舟和当背包客中度过。我多半是爬西北太平洋步道（Pacific Northwest），那裡还是有我没爬过的山峰。北瀑布（North Cascades）则有山峰会让我在眺望全景时，对自己说：哇，可能从来没有别的人类站在这个地方。